1

Luis Fernando o la fragilidad de la vida

FOTOS: Modesto Peralta Delgado.

El librero

Por Ramón Cuéllar Márquez

Para Modesto Peralta Delgado.

 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Pienso en el dolor de Modesto o en el de sus padres. Luis Fernando Azcárraga se ha ido de este plano terrenal en el que habitamos los vivos, o que decimos estar viviendo. Me ha impactado la noticia, como todas esas que nos llegan como balde de agua fría, como si de pronto la vida se hubiera eclipsado por un segundo para decirnos que un alma buena nos ha abandonado. A donde fuere, seguro iluminará, como a nosotros, ese Más Allá tan especulado desde el territorio de la imaginación, pero que sin duda tiene sus cimientes en nuestras esperanzas y vivencias: de algún modo seguimos viviendo en la muerte aunque jamás podamos probarlo. Pero Luis Fernando sí podrá. Él allá podrá seguir con su tea radiante, ayudando a que nazcan, con su luz, nuevas estrellas. Tanta vida, tanto amor, tanta energía, tantas sonrisas, tantos afectos no pueden quedarse en este horizonte donde debatimos el futuro del instante de la humanidad.

Su partida me ha dejado partido. Era un hombre dulce, generoso, dispuesto siempre a ayudar sin pedir nada a cambio. No lo digo como un cliché, conmigo siempre tuvo voz de alegría y atenciones que sólo los buenos amigos saben dar. Ver que Modesto sufría, que se dolía, que todos los mundos vividos con él se derrumbaban, era descubrir que la fragilidad de la vida es un hilo delgado que no sabemos por dónde se va a romper. Comencé a mirar de cerca mi propia fragilidad y cómo ésta puede ser arrancada de tajo.

También te podría interesar: Nueve días, 36 años sin Juan Rulfo y una vuelta de tuerca a Henry James 

Desde hace dos años estamos así, vulnerables, expuestos al paso de la vida y del tiempo, que se alarga y acorta según el afán fantasmal de un bicho que nos ha quitado la vida cotidiana. Hemos descubierto también no solo la solidaridad, la ternura, el amor, sino incluso la miseria humana que está dispuesta al aplastamiento con tal de lograr su propia supervivencia. Luis Fernando me ha abierto los ojos a mi propia alma que como una pluma es llevada por el vaivén de la fragilidad. Verlo partir es un aviso de que, como decía mi madre, “la vida no la tenemos comprada”, y que en algún momento debemos dejar esta hermosa vida a la que a veces no sabemos respetar ni venerar, pues es la única diosa a la que deberíamos rendirle culto con el templo de nuestra sabiduría y relaciones sanas.

Este bicho que está en todas partes nos muestra claramente que sólo somos carne y agua, nervios y fuego, sangre y tierra, aire y sentidos. La chispa de la vida, su jalea sabrosa que puede ser extraída en un santiamén, es solo una ilusión pasajera instalada en nuestras conciencias que luchan por entender el propósito de la vida. Nos llegó de súbito, pero así de súbito estamos aprendiendo que la mayor importancia es poseer un pedacito de significado y de amor para retirarnos en paz en cualquier instante.

—–

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, ésto es responsabilidad de cada autor; confiamos en sus argumentos y el tratamiento de la información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los puntos de vista de esta revista digital.




Nueve días, 36 años sin Juan Rulfo y una vuelta de tuerca a Henry James

FOTOS: Internet.

El librero

Por Ramón Cuéllar Márquez

 

La Paz, Baja California Sur (BCS). El cine y la literatura están imbricados por las historias, son prácticamente la misma cosa. Cuando uno se topa con un gran libro o una buena película, las horas cotidianas adquieren matices y nociones nuevas de la realidad, que no sólo nos dan un punto de vista, sino una experiencia de algún tipo que nos conmueve o nos hace reflexionar en torno al asunto de la existencia.

Hace algunos años, allá por 2002, vi Los otros (The Others, 2001, España-Estados Unidos), un filme del hispano-chileno Alejandro Amenábar (Tesis, 1996; Abre los ojos, 1997), quien siempre se ha caracterizado por el cine gore o temas fantásticos; estuvo protagonizado por Nicole Kidman, Alakina Mann, James Bentley y Fionnula Flanagan, entre otros. Mientras la veía, no dejé de pensar en el Pedro Páramo (1955) del mexicano Juan Rulfo (1917-1986). Había tantas coincidencias y paradigmas que se acoplaban perfecto, que hasta llegué a pensar que se inspiraba en ella —incluso, en el plagio. No fue el caso, pero los puentes eran en realidad sorprendentes: la muerte como centro motor de las relaciones.

También te podría interesar: 20 Años sin George Harrison

Así que me puse a indagar. Debo decir que tenía el vano deseo de que sí hubiera alguna relación con la obra de Rulfo (por aquello de que es mexicano), pero me encontré con que Los otros no estaba basado en ningún relato, antes bien en el cuento de Henry James, Otra vuelta de tuerca, que yo había leído años atrás y del que ya no me acordaba. Así que lo leí de nuevo; encontré que en realidad no había mucho de dónde cortar, pero sí había cierta inspiración y una influencia muy forzada, que el propio director no ha negado esas posibles semejanzas. La película de Amenábar era un relato propio, como casi todos sus guiones, con los que saltó a la fama, desde Tesis, en 1996.

Y tal vez esas relaciones entre obras no es otra cosa que la vuelta en círculos que damos al ser creadores, pues los temas universales son inherentes a nuestras preocupaciones estéticas y filosóficas: en algún punto tendemos a cruzarnos, al grado de que hasta pareciera la misma historia contada de modo diferente. No obstante, no es así, sino que la propia condición humana nos somete a paradigmas que no hemos resuelto como especie, y que quizá por ello se diga que la historia tiende a repetirse. En Pedro Páramo no existe un limbo, un infierno, sino muertos conviviendo entre murmullos como si de la vida se tratara, lo cual nos hace inferir que son la misma cosa, donde trasladamos a la muerte lo que hemos repetido como vivos, de generación en generación.

Me viene a la mente Juan Rulfo porque en estos días su cumplieron treinta y seis años de su fallecimiento, el 7 de enero de 1986. En las redes lo han estado recordando con afecto y admiración. No se puede evitar el regreso a sus libros, a su poética particular que ha influido a tanta gente. Bueno, el asunto es que justamente ayer me encontré con una película que no tenía gran publicidad: Nueve días (2020), del escritor y director brasileño-japonés Edson Oda, pero de la que se comenzó a hablar desde el Festival de Cine de Sundance; lo vinculé indirectamente con la obra de Rulfo.

Edson Oda se ha especializado más en cortometrajes, videos de corte comercial y musicales (algunos premiados), por lo que este sería su primer película en forma, que según la crítica especializada ha logrado una obra metafísica y convincente, arriesgando una voz poética en la estructura y atreviéndose a cerrar con el Canto a mí mismo de Walt Whitman, que resulta un deleite y para nada fuera de contexto, pues resulta un remate estrujante y conmovedor. Al menos a mí me dio mucho sentido la fuerza de las palabras, precedidas de una historia profunda y al mismo tiempo poseedora de una simpleza genial. Por otro lado, si la vida tuviera algún significado, tendría que ir soportado por ese poema de Whitman, que me impactó desde la adolescencia, y que incluso hice una paráfrasis, perdida en una revista paceña de la década de los ochenta.

Nueve días no era una historia sobre la muerte. O mejor sí, sobre la muerte y la vida. Mientras la veía recordé lo que les conté al inicio de esta nota: ahí estaban Rulfo, Amenábar y hasta Henry James. Bueno, no exactamente los tres, sino más bien Rulfo, que derivó en una memoria más amplia de los otros autores. Nueve días es un drama que está mezclado con cuestiones fantásticas y que de alguna forma se inspiran (otra vez esa costumbre que da vueltas y vueltas sin descanso), dicho por el propio Edson Oda, en trabajos como El árbol de la vida, del estadounidense Terrence Malick, y Después de la vida, de la polaca-estadounidense Agnieszka Wojtowicz-Vosloo.

Nueve días es la historia de un hombre que le hace entrevistas a posibles candidatos que van a nacer, y para ello deben pasar varias pruebas durante nueve días hasta que obtengan el permiso para entrar a la vida. Este hombre, Will, es quien dirige esta aduana donde todos quienes desean una oportunidad de vivir, deben demostrar que tienen la fuerza, la capacidad de resistencia y el entendimiento de que la existencia en ese mundo nuevo los someterá a distintos aspectos de la vida orgánica y el placer de sentir la naturaleza y los sentimientos de otros seres humanos. Will les impondrá una serie de estrategias para colocar a esas almas al límite y ver si podrían resistir, una vez que adquieran forma corpórea.

Los aspectos emocionales, espirituales, filosóficos, sociales que nos ofrece este filme de Edson Oda sin duda logran engarzarnos con otros de la vida cotidiana, a través del mismo arte y de nuestras relaciones humanas. Así que no solo sería un recorrido por esta historia de nueve días, sino el volver a Pedro Páramo, a Rulfo, a Henry James para tener la memoria fresca de que el dulce huracán de estar vivos es toda una proeza que solo las historias y la poesía pueden contar.

—–

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, ésto es responsabilidad de cada autor; confiamos en sus argumentos y el tratamiento de la información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los puntos de vista de esta revista digital.




Yaroslabi Bañuelos: Premio Iberoamericano de Poesía

FOTOS: Cortesía.

El Beso de la Mujer Araña

Por Modesto Peralta Delgado

 

La Paz, Baja California Sur (BCS). En recientes días, el Facebook de varios literatos, promotores culturales y aficionados a las letras en Baja California Sur, se volcaron hacia Yaroslabi Bañueños Ceseña, por la obtención del Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía “Carlos Pellicer” con su poemario Inventario de las cosas perdidas. Lo anterior, la coloca de nuevo en los reflectores de los nuevos y potentes talentos de la literatura en la media península.

Decimos “de nuevo”, porque la escritora no ha dejado de trabajar y obtener reconocimientos en los últimos años. El año pasado realizamos una entrevista a propósito de la publicación de Otro agosto habita el aire; entonces, además del Premio Estatal de Poesía 2019, recibía el primer lugar de los Juegos Florales Nacionales Carnaval La Paz 2019, los XLVI Juegos Florales Margarito Sández Villarino y el Primer Concurso Municipal de Poesía “Letras Nuevas”. De nueva cuenta, sobresaliendo a nivel internacional, CULCO BCS le solicitó una entrevista que transcribimos a continuación.

También te podría interesar: Muerte sin fin. A 120 años del nacimiento de José Gorostiza 

CULCO BCS: Platícanos, primero, ¿cuál fue el proceso para escribir el Inventario de las cosas perdidas? ¿Cómo es que se publica?

Yaroslavi: Todo comenzó gracias a la convocatoria “Vivir el encierro” de la revista “Punto en Línea” (UNAM), publicada en abril de 2020, en la cual se abordaba el tema de la escritura y la vida cotidiana desde múltiples experiencias a raíz de la contingencia sanitaria provocada por el Covid-19. Participé en dicha convocatoria y los dos poemas que envié fueron seleccionados para ese número especial de la revista. A partir de aquel momento, motivada por la experiencia de publicar en “Punto en Línea”, empecé a construir el manuscrito que después se transformaría en Inventario de las cosas perdidas; aunque algunos de los poemas ya existían, la mayor parte del libro se trabajó y se revisó durante aquellos primeros meses de pandemia. Poco tiempo después de que mis textos sobre la cuarentena fueron publicados en la revista y el poemario quedó armado, el libro se presentó ante un comité editorial de Literatura UNAM que dictaminó de forma favorable y así Inventario de las cosas perdidas fue publicado por Ediciones de Punto de Partida.

¿Cómo fue que ganaste el Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2021?

A finales del mes de septiembre vi que la convocatoria aún se encontraba abierta, tan sólo unos días antes de que el certamen cerrara, y decidí enviar mi libro porque dentro de las bases se mencionaba que tres de los seis ejemplares enviados se donarían a la Biblioteca Pública “José María Pino Suárez” de Villahermosa, Tabasco. Este detalle de la donación de libros fue lo que me animó a participar, ya que pensé en las posibilidades y en la emoción de encontrarme a través de la poesía con lectoras y lectores de otros puntos del país.

Considero que tu trayectoria como creadora ha crecido mucho en los últimos años, y este premio es fruto de ello. ¿Te ha “caído el veinte” de que ya eres una de las más importantes escritoras sudcalifornianas? ¿qué sientes al respecto?

En realidad, no es algo en lo que piense mucho, soy escritora porque me apasiona leer y perderme en otros universos, aunque estos sean mundos oscuros. Escribo cuentos y poemas desde que tengo seis años, simplemente ya no concibo mi vida de otra manera, los libros han sido siempre mi mayor refugio, el hogar donde estoy a salvo de esa bestia rabiosa que es la ansiedad. Por eso me gusta seguir el consejo de Ray Bradbury: Las cosas que haces deberían de ser las cosas que amas, y las cosas que amas deberían de ser las cosas que haces.

En tu poesía hay mucho de los recuerdos y lo cotidiano, ¿usas la poesía como una catarsis, ¿cómo influye en tu visión de las cosas?

Siento que la poesía es mi manera de contar historias, mi estrategia para visibilizar aquello que necesita ser nombrado. Creo que mediante la Palabra podemos señalar el origen del dolor, perseguir fugaces destellos de belleza, explorar las junglas de la memoria, rescatar la historia familiar olvidada, denunciar las opresiones e injusticias que nos golpean, coleccionar fantasmas o atrapar a los pájaros de la tristeza.

La poesía no es una varita mágica para curar llagas emocionales ni sanar heridas psicológicas, sin embargo, es indudable la capacidad catártica del arte y el enorme poder de sublimación que brota a través de la escritura poética, y eso es lo que convierte a la poesía en una especie de conjuro: las emociones, las experiencias, las voces y los pensamientos se filtran hasta que sólo queda un misterio, una puerta, una llave, un espejo. Muchas veces los poemas más demoledores nacen de lo terrible.

¿Hay algún proyecto en puerta? ¿Qué actividades literarias has realizado últimamente?

Recientemente concluí el proyecto de poesía en el que estuve trabajando a lo largo de este año, con el apoyo de la beca de Jóvenes Creadores del FONCA. Es un poemario al que le he dedicado mucha energía, cariño y un enorme compromiso; espero en el futuro también ver publicado este manuscrito y tener la oportunidad de seguir compartiendo el cobijo de las letras. Además de los planes para próximos libros, otro de mis proyectos es la creación y realización de diversos talleres de poesía, escritura terapéutica, autobiografía poética, entre otros; este es un trabajo que he llevado a cabo desde hace varios años y me gustaría continuar ofertando talleres, sobre todo, con la intención de abrir espacios que fomenten el quehacer literario, no desde una perspectiva elitista donde la poesía es un objeto de lujo al alcance de unas cuantas personas, si no a partir de un enfoque más social, más humano y empático que nos permita estrechar lazos comunitarios. Ya lo dijo Roque Dalton: la poesía es como el pan, de todos.

__

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, esto es responsabilidad de cada autor; confiamos en sus argumentos y el tratamiento de la información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los puntos de vista de esta revista digital.




Muerte sin fin. A 120 años del nacimiento de José Gorostiza

FOTOS: Internet.

El Beso de la Mujer Araña

Por Modesto Peralta Delgado

 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Pocos autores, como lo puede ser Juan Rulfo, por ejemplo, poseen una obra literaria tan breve y tan monumental al mismo tiempo. De Canciones para cantar en las barcas, de 1925, a Muerte sin fin, de 1939, pasan casi 15 años, son las únicas publicaciones, y sin embargo, es como escuchar una bonita canción de un niño prodigio en un coro de la iglesia y volverlo a ver en un espectacular concierto de primer nivel. La sencillez temática y de forma de su primer poema ¿Quién me compra una naranja?, no pareciera anunciar un poema de un calado tan profundo como el largo poema Muerte sin fin.

José Gorostiza Alcalá nació en Villahermosa, Tabasco, el 10 de noviembre de 1901. Hace 120 años. Se dice que no escribió más porque su vida como diplomático no se lo permitía; parece haber sido un político emprendedor que viajó por el mundo con cargos en distintas relaciones internacionales, y llegó a representar a México, en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, en 1950. Literariamente, se le ha asociado al grupo denominado Los Contemporáneos, donde figuran poetas de la talla de Xavier Villaurrutia o Salvador Novo.

También te podría interesar: El tzompantli: arqueología de “lo rematadamente cíclico” (II)

Muerte sin fin viene a representar su última y gran obra, de un largo aliento, frecuentemente comparado —por su longitud, su calidad y su temática profunda— con Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Y quizás ayudó a su inmortalidad los elogios de destacados poetas como Octavio Paz, quien calificó al poema como un “reloj de cristal de roca”. Quien desee indagar en talleres literarios o en la historia de las letras mexicanas, no podrá saltarse esta obra cuyo alcance es tanto como sus interpretaciones.

Y es que si algo se advierte en este poema, es que estamos ante un discurso planeado y poderoso, que lo mismo nos maravilla que nos rebasa. No parece haber inocencia en ninguno de los verbos, sino una obra calculada, pero al mismo tiempo, críptica, donde tenemos la intuición de estar frente a una catedral, que al menos, es posible apreciarla, aunque quien sabe si la entendamos por completo. Creo que, por lo mismo, puede resultar un tanto inacesible descifrar toda la obra, pero al menos, sentimos el ritmo poético. Es placentero leer, y ocasionalmente, sentir el impacto divino sobre nuestros sentidos.

Para algunos académicos y literarios, Muerte sin fin es la alegoría del ser humano plantándose en las barbas a Dios. Lo escruta, le reclama, lo advierte cínicamente dependiente de la fe del mundo. Es la anécdota de un sencillo vaso de agua que un día se descubre, maravillado, consciente de sí mismo; se da cuenta que existe, pero existe preso del vaso que lo contiene; hacia el final del relato, si se le puede llamar así, el agua parece explotar, desbordarse, enfatizando la rebeldía del ser humano, que se advierte preso de su inteligencia.

A 120 años del nacimiento de este genio de la literatura mexicana, hay un buen pretexto para acercarse a la lectura de este largo poema que, sin duda, da para un análisis minucioso, pero también para una plática sobre sus significados más latentes. Lo que cuenta, lo que importa también, es la impresión que nos deja. No creo que alguien pase indiferente a su lectura. No creo tampoco, que se haya hecho para que nadie lo entienda, sino que es la ventana de una confesión, el pretexto para llamar nuestra atención, en palabras, sobre temas para las que las palabras ya no alcanzan.

__

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, esto es responsabilidad de cada autor; confiamos en sus argumentos y el tratamiento de la información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los puntos de vista de esta revista digital.




El tzompantli: arqueología de “lo rematadamente cíclico” (II)

FOTOS: Internet.

Colaboración Especial

Por Jorge Peredo y Modesto Peralta Delgado

 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Para Mircea Eliade, el mito es sumamente complejo de conceptualizar, aunque brinda lo que él mismo considera, podría ser el término más amplio: El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos” […] Es, pues, siempre el relato de una “creación”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente […]En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado que fundamenta realmente el Mundo y lo que le hace tal como es hoy en día […] El mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una “historia verdadera” puesto que se refiere siempre a realidades.  (1992, p.12).

Eduardo Matos Moctezuma, empero, reconociendo que “detrás de cada rito, hay un mito”, no deja fuera el énfasis de que también formaron parte intrínseca del sistema cultural y político. Si bien, el tzompantli es de uso religioso, también pudo ser útil para presumir poderío y generar miedo: “no sería exagerado decir que estos cráneos expuestos a manera de trofeos estuvieron funcionando también como elemento coercitivo de tipo social” (2015, p.326). Michel Graulich es contundente al referirse específicamente al uso político del sacrificio humano, “a partir del momento en que se convirtió en un instrumento genocida y terrorista, sirvió sobre todo para cimentar el nuevo orden del imperio” (2016, p.266).

Ve la primera parte de este artículo aquí: El tzopantli: entre la sangre y las calaveritas de chocolate (I)

Por otra parte, para Emilie Carreón Blaine pareciera un tanto injusto privilegiar el tzompantli con el significado de ser un trofeo de guerra —el uso de un ritual para justificar las persecuciones de los aztecas hacia pueblos vecinos, de los que obtenían prisioneros que finalmente sacrificaban. Le parece controvertido el concepto en sí: si tzompantli es la práctica, los instrumentos o el lugar; de cualquier modo, usa el término de “espacio de muerte” de Michael Taussing para hablar del “lugar donde se ejecuta la muerte y/o la exposición de restos humanos, producto del sacrificio ritual público prehispánico o del castigo ejemplar novohispano” (2006, p.9). Puesto que, en su artículo, hace constar que exactamente los sitios usados para los sacrificios de los aztecas, fueron usados inmediatamente después por los conquistadores para castigar y matar mediante la horca o la picota; de tal manera que popularmente se ha confundido, malinterpretado o acentuado en exceso la violencia por sacrificio de los primeros, minimizando la violencia punitiva ejercida los segundos. Por supuesto, no ignora, respecto a los aztecas, que implicaba efectivamente un ritual para los dioses donde había derramamiento de sangre. Sin embargo, mientras que la picota tiene en definitiva el objeto de destruir, el tzompantli, como se dirá, estaba consagrado a la vida: al néctar para los dioses.

La herencia del espanto

En relación al hallazgo del extremo Este y la fachada externa del tzompantli,  en el 2020, el titular del Programa de Arqueología Urbana (PAU), Raúl Barrera Rodríguez, y la jefa de campo en la excavación, Lorena Vázquez Vallín, declararon a través de un comunicado del INAH, que si bien el imponente monumento era una declaración de poder y principios bélicos para los enemigos de los mexicas, es  “un edificio de vida antes que de muerte” (2020). En ese mismo boletín de prensa, Alejandra Frausto, titular de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, declara que “el Huey Tzompantli es, sin duda, uno de los hallazgos arqueológicos más impactantes de los últimos años en nuestro país, pues es un importante testimonio del poderío y grandeza que alcanzó México-Tenochtitlán” (INAH, 2020).

Parecería que, con timidez, este monumento que regresa nos ofrece de nuevo al mito y comienza a disiparse la herencia del espanto de los conquistadores. Aparece la oportunidad de decir algo nuevo sobre lo antiguo, la posibilidad de enriquecer lo que se repite con una actitud diferente, pero hay una dubitación ante los significados que han sido fijados por la tradición. Ocurre en las vísperas de un año colmado de celebraciones históricas y míticas: la celebración simbólica de los 700 años de la fundación de México-Tenochtitlán en 1321, los 500 años de la conquista y los 200 años de la culminación de Guerra de Independencia. Además, ante el panorama de las elecciones intermedias de junio de 2021: las más grandes de la historia en México; y en plena pandemia por la COVID-19. Esas cuencas de cráneos humanos se asomaron entre las piedras en tiempos claves de la memoria patria.

El mundo “rematadamente cíclico” es un tiempo mítico que podría resumirse en estas líneas: “¿Qué es lo que se fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que se ha hecho? Lo mismo que se hará”, tal como se lee en Eclesiastés 1:5-9. Estas líneas sorprenden porque como hace notar Stephen Jay Gould, la metáfora predominante en la historia bíblica es la flecha del tiempo, una sucesión o encabalgamiento irreversible de acontecimientos irrepetibles donde cada momento ocupa una posición específica y diferenciada en la secuencia: “Dios crea la Tierra una vez, le instruye a Noé que resista una inundación en un arca particular, comunica a Moisés en un momento específico y envía a su hijo en un momento determinado, en un lugar determinado para morir por nosotros en la cruz y resucitar al tercer día”. Esta concepción ha sido considerada por muchos académicos como la contribución más importante del pensamiento judío, pues favorecen la cadena del tiempo lineal en oposición a la inmanencia del tiempo (Gould, 2020, p.32).

El tiempo cíclico, por el contrario, durante siglos fue la casa de los mexicas. En esta visión “los eventos no tienen significado como acontecimientos particulares con un impacto causal en una historia contingente. Los estados fundamentales son inmanentes en el tiempo, siempre están presentes y nunca cambian. Los movimientos aparentes forman parte de ciclos que se repiten y las diferencias del pasado serán realidades del futuro. El tiempo carece de dirección” (Gould, 2020, p.32). Puede referirse a una “permanencia verdadera e invariable o estructura inmanente” o “a ciclos recurrentes de acontecimientos separables que se repiten de modo preciso” (p.35). Para los aztecas, la destrucción del mundo, de la vida y de los macehuales no significaba otra cosa que el umbral de una nueva era.

Lo “rematadamente cíclico”

Eterno retorno es un tiempo en el que todo se extinguía para volver a crearse.  A nosotros nos parece que esta idea de que todo lo que ocurre y existe, fue ya y volverá a ser hasta el infinito, es rematada y a la vez resulta trágica, pero puede ser también gloriosa. Cada que el universo muere, es como cuando en la fábula de Nietzsche, Zaratustra duerme atormentado por la visión del eterno retorno de lo mismo y cada que inicia es una oportunidad de vivir sin miedo. Las mujeres y los hombres de la antigüedad vivían en dos clases de tiempo: el sagrado y el profano, de los cuales el más importante es el primero: “un tiempo circular, reversible y recuperable, como una especie de eterno presente mítico que se reintegra periódicamente mediante el artificio de los ritos” (Eliade, 1998, p.55) El rito es la efectuación, o si se prefiere, la re-efectuación del mito.

En sí “el mito es la historia sagrada” de un acontecimiento cuyos personajes no son humanos, se trata de dioses o héroes civilizadores. Este carácter primordial hace de él un misterio que, al ser revelado, fundamenta “la verdad absoluta”. Eliade no se olvida de advertir que hay “historias sagradas trágicas” y “el hombre tiene una gran responsabilidad ante sí mismo y ante la naturaleza al reactualizarlas periódicamente” (p.80). El canibalismo, por supuesto es una consecuencia de esta clase de pactos cósmicos. Según ciertos mitos de los pueblos paleocultivadores, el primer árbol frutal brotó del cuerpo de un niño sacrificado.  Comer es un acto que participa de esa deidad que habita ahora en el mundo de los muertos. El ser humano, gracias al fruto que ingiere, participa de la existencia del ser fundante. Se narra lo realizado por estos seres divinos en el inicio del tiempo, el momento en que el mundo, el universo, los hombres, los pueblos comenzaron a ser (Eliade, 2018, p. 72). Siempre ha sido la narración de un evento, específicamente, el del advenimiento: “las sociedades que han vivido del mito y en el mito han vivido en la dimensión de un evento constitutivo” (Lacoue-Labarthe, 2011, p.14).

En la actualidad, cuando hablamos de mito, para muchas personas suele asociarse a algo ficticio o imaginario que tiene sus raíces en las sensibilidades de la antigüedad; este pensamiento proviene desde los griegos antiguos, para quienes había una clara oposición entre una cosa dicha por la boca (mythos) y su correlato (ergon, la cosa hecha, la obra) (Gentilli, 2015, p.69). Nosotros hablamos de una sociedad en la que el mito “tiene vida, en el sentido de proporcionar modelos a la conducta humana, y conferir por eso mismo significación y valor a la existencia” (Eliade, 1998, p.8). Es decir, la cosa hecha, es la cosa, no “una representación”. La batalla primordial contra el caos o el primer sacrificio atroz del que resurge el mundo. La primera se descubre en todas las grandes guerras, el segundo es un pecado que debe resarcirse una y otra vez. La función magistral del mito es, pues, la de fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y todas las actividades humanas significativas (p.72).

En la cosmogonía azteca, hubo cuatro soles antes del nuestro —el Quinto Sol—, cada uno gobernado por un Dios. Cada uno de los soles terminó con un desastre siendo el último, por supuesto, el diluvio: “Y así cesaron de haber macehuales, y el cielo cesó porque cayó sobre la tierra” (Garibay K, 2015, p.33).  Tras esta hecatombe, los dioses volvieron a dar vida a la Tierra, pero como sólo tenían fuego para iluminarse decidieron que necesitaban hacer un Sol, sólo que antes necesitaría corazones para comer y sangre para beber, por lo que hicieron la guerra y crearon nuevos seres humanos para tuviese calaveritas con que alimentarse (p.34). La transición del día y de la noche era en sí la eterna repetición de la saga del Dios.  Alfonso Caso (2020) narra que cuándo Coatlicue, la Diosa de la Tierra, quedó preñada por una bola de plumas, su hija, la Luna Coyolxhauqui y sus hermanos, las estrellas Cenzonhuitznáhuac se enfurecieron y decidieron matarla (p.22). Cuando los enemigos llegaron, nació el gran Huitzilopochtli, quién, armado con la serpiente de fuego, decapitó a la Luna y puso en fuga a las estrellas. Cada nuevo día, él debe nacer, y para hacerlo, debe volver a derrotar del mismo modo a la Luna y las estrellas. El Dios necesita mantenerse fuerte para poder librar esta batalla interminable, por lo que debe recibir su alimento sagrado, el chalchíuatl: agua preciosa. Sólo así habrá alternancia entre los días y las noches, podrá dar frutos la Tierra y será posible en ella la vida (Graulich, 2016, p.117).

Los mexicas son el pueblo elegido por el Dios para proporcionarle su alimento. Desde el nacimiento son preparados para ser guerreros, pues su misión es obtener a través del combate la energía que alimenta al cosmos.  Así, el imperio azteca recurrió a una forma de guerra sagrada llamada Xochiyáoyotl —o “Guerra Florida”— cuyo único objeto era el de obtener prisioneros para el sacrificio. Hay que notar, cómo hemos saltado del mito a la acción: el mito se vive. La guerra sagrada es una reproducción de la lucha entre Huitzilopochtli, Coyolxhauqui y sus 400 hermanos: las estrellas. Los prisioneros eran llevados a Tenochtitlán para ser sacrificados en el Templo Mayor. El corazón, la sangre y las cabezas se ofrecían en oblación; eran el alimento de los dioses, junto con el maíz y el cacao (p.237). Las cabezas se colocaban en el tzompantli ante la pirámide. Graulich escribe que “este armazón representaba evidentemente un árbol con sus frutos y probablemente garantizaba el renacimiento de las víctimas” (p.227). Los cráneos eran comida para los dioses, sin embargo, eran los hombres quienes devoraban la carne. Según ellos, los cráneos desnudos ensartados en las vigas se convertían en semillas de las que surgiría nueva vida y vendrían con ella nuevos guerreros para ofrecerla y mantener con ella el orden cósmico (p.445).

Para terminar: calaveritas de chocolate

Como indicamos, nuestro esfuerzo por desentrañar ciertas declaraciones de figuras importantes de la ciencia y la cultura en México, no se puede considerar riguroso, pues partimos de la sombra y nuestros martillazos son decididos, pero en la oscuridad. Era inevitable que la ironía marcara la pauta, pues fueron unas líneas casuales, aparentemente inocuas, las que desataron nuestros afanes escriturales. En vez de perforar la ciudad, jugamos a excavar el discurso presente para descubrir las estructuras sobre las que se asienta. El problema del espacio nos llevó al del tiempo por mediación del lenguaje.

Quisimos explorar esa inquietud de vivir sobre mundos superpuestos en el tiempo y el espacio, mitos que fueron —aparentemente— expulsados de la historia y monumentos que iban destinados a ser ruinas. Su persistencia a manifestarse, de significar algo para nosotros. ¿Qué significa cuando se habla de esto? ¿Cuál es el sentido que se le da? Encontramos cierta lógica que explicaría las extrañas coincidencias, así como la tenacidad con la que la antigua Tenochtitlán se yuxtapone desde sus profundidades a la moderna Ciudad de México. Es terco el pasado. Ahora, con estos fragmentos entresacados de textos diversos, reconstruimos posibles narrativas de lo perdido que podrían expresar lo no dicho en lo dicho:

  1. Las calaveritas de chocolate que aún no se han vendido, pero que tal vez harán las delicias de los niños del futuro, serían una reiteración absurda del cacao de los dioses: una señal de que las cosmogonías antiguas fueron derrotadas, pero consiguen aferrarse con las ínfimas fuerzas que le quedan.  Sería como rebabas del poder de dioses famélicos.
  2. Las calaveritas de chocolate nunca serán, porque una vez más los dioses se han vengado al manifestarse en esta estructura que vuelve. Es el eco de las carcajadas de los dioses entre las piedras.
  3. Las calaveritas de chocolate como expresión de lo rematadamente cíclico sirven de pretexto para hacer patente cómo el orden actual y todo aquello que nos parece tan normal e inofensivo, se ha construido sobre la destrucción de un mundo anterior. Por más que intentemos borrarlo, los vestigios nos recuerdan que el pasado, por más lejano que lo percibamos, vive en el presente. Comer una calaverita de chocolate sería entrar en comunión con el
  4. Las calaveras de hombres, mujeres y niños unidas unas a otras con argamasa en un armazón siniestro, símbolo de la grandeza y el poderío azteca, forman parte de un renacimiento, de una era nueva que se nutre con la gloria del pasado. Podrían simbolizar semillas de vida, la transición entre el mundo perdido y el nuevo. Su emergencia se entendería como evidencia de que la grandeza de los aztecas no se desvaneció, sino que está disuelta en lo que somos ahora y que poco a poco vuelve a manifestarse. Quizás se trata de un pasaje retórico lleno de color y nostalgia, como de feria; la fiesta de la sangre, el dolor como tributo; que esa mole resultante de los sacrificios de quién sabe cuántas personas es una torre dedicada a la vida, testimonio de la grandeza de Tenochtitlán. Sin embargo, seguramente así, exactamente así, lo dijeron los sacerdotes y tlatoanis hace más de 500 años.

 ________

 Referencias

 Carreón B, Emilie. (2006), Tzompantli, horca y picota. Sacrificio o pena capital, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas (No. 88), pp. 5-52.

Caso, A. (2019). El pueblo del Sol. Ciudad de México, México: FCE.

Clavijero, FX. (2011). Historia Antigua de México. Tomo I. Ciudad de México, México: Editorial Éxodo.

Cortés, H. (2013), Cartas de relación, México: Editorial Porrúa, México.

De Benavente “Motolinía”, T. (2021). Historia de los indios de la Nueva España, México: Porrúa.

De Las Casas, B. (2017), Historia de las Indias, Vol. II, México: Porrúa.

De Sahagún, B. (1829), Historia General de las Cosas en la Nueva España, Imprenta del ciudadano Alejandro Valdés, calle de Santo Domingo y esquina de Tacuba, México.

Tapia, A. de (1988), Relación de algunas cosas que sucedieron al muy ilustre señor don Hernando Cortés en la Conquista de Tenochtitlán.

Durán, D. (1984), Historia de las islas de la Nueva España e Islas de Tierra Firme, 2 vol, Porrúa.

Eliade, M. (1992), Mito y Realidad.  Barcelona, España: Editorial Labor.

__________.(1998), Lo profano y lo sagrado. Barcelona, España: Editorial Planeta.

__________.(2019), El mito del eterno retorno. Madrid, España: Alianza Editorial.

Garibay K. A.M (2015), Teogonía e Historia de los Mexicanos, Tres opúsculos del siglo XVI.  Ciudad de México, México: Porrúa.

Gentili C. & Garelli G. (2015), Lo trágico. Madrid, España: Antonio Machado.

Gould, S.J. (2020), La Flecha y el ciclo del tiempo. Ciudad de México, México: Fondo de Cultura Económica.

Graulich, M. (2016), El sacrificio humano entre los aztecas. Ciudad de México, México: FCE.

Labarthe-Lacoue, P. & y Nancy, J.L. (2011), El mito nazi. Barcelona, España: Anthropos.

Matos Moctezuma, E. (2015), Obras Completas, Volumen 7. Tríptico de la muerte. Ciudad de México, México: Colegio de México.

Matos Moctezuma, E. (1978), Muerte a filo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte, México: SEP-INAH.

 Medios digitales

EFE (08 de abril de 2015), “Eduardo Matos Moctezuma dice que el Templo Mayor fue destruido por ser el centro Mexica”, San Diego Tribune. Recuperado de https://www.sandiegouniontribune.com/en-espanol/sdhoy-eduardo-matos-dice-que-el-templo-mayor-fue-2015apr08-story.html

Ferri, P. (07 de abril de 2017), “Un belga que amaba el cacao, un museo y una torre de cráneos en el sótano”, El País. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2017/07/04/actualidad/1499142805_980613.html

Rodríguez, A.M. (01 de junio de 2007), “El mito de Coyolxauhqui”. La Jornada. Recuperado de   https://www.jornada.com.mx/2007/01/06/index.php?section=cultura&article=a05n1cul.

INAH. (20 de agosto de 2015),Descubren el Gran Tzompantli de México Tenochtitlán”. Gobierno de México. Recuperado de

https://www.inah.gob.mx/boletines/545-descubren-el-gran-tzompantli-de-mexico-tenochtitlan.

_____(22 de diciembre de 2020), “Arqueólogos localizan el costado Este y la fachada externa de la torre de cráneos del Huey Tzompantli de Tenochtitlán”. Gobierno de México. Recuperado de

https://www.inah.gob.mx/boletines/9637-arqueologos-localizan-el-costado-este-y-la-fachada-externa-de-la-torre-de-craneos-del-huey-tzompantli-de-tenochtitlan .

Villatoro, M.P. (21 de mayo de 2015), “El curioso afrodisiaco que ansiaban los conquistadores”, ABC. Recuperado de  https://www.abc.es/cultura/20150521/abci-chocolate-afrodisiaco-conquistadores-espanoles-201505211001.html

__

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, esto es responsabilidad de cada autor; confiamos en sus argumentos y el tratamiento de la información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los puntos de vista de esta revista digital.