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La Paz, Baja California Sur (BCS). Empezaba a contarme lo que
había  ocurrido  y  su  respiración  lo  traicionaba.  Trataba
—supongo yo—, de mantener la serenidad, las formalidades, de
mostrar su madurez; pero al hablar, se reafirmaba la dimensión
del  evento  y  su  abrumadora  condición  de  irreversible.  Al
escucharse a sí mismo, se iba convenciendo cada vez más de lo
ocurrido y el ahogo entorpecía la fluidez de sus palabras,
fragmentándolas en cristales rotos que salían a empujones de
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su garganta.

Le recé todos los días a Diosito para que no se la llevara,
para que se pusiera bien, para que estuviéramos todos juntos
otra vez, pero le dieron tres paros cardíacos. Los doctores
la salvaron de los dos primeros, del tercero ya no, dicen que
ya no le servían los pulmones. Esto dijo un niño de 11 años.

También te podría interesar: El virus que está amenazando a
Dios 

El infante se va muriendo conforme va hablando. El cubrebocas
negro no logra esconder el temblor de sus labios. Mientras
mira al panteón, lagrimas caen sin su permiso. Aún no ha
descubierto qué hacer con sus manos: estira sus dedos, las
guarda  en  las  bolsas  del  pantalón  para  luego  liberarlas
inmediatamente; estaban tan acostumbradas a jugar que todavía
no se enteran que la infancia ha terminado. La madre del
pequeño será sepultada en veinte minutos.

Regresa a la conversación, se da cuenta que está llorando y
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reconoce en mi mirada el dolor que provoca con su inocencia.
Estoy temblando y ni siquiera puedo abrazarlo: igual que su
madre, también tiene COVID-19. Allí estoy a la distancia,
viéndolo llorar. ¿Cuántas veces se puede decir lo siento sin
que se vuelva fútil, sin que pierda sentido?

Vas a sentir muchas cosas —le dije. Todo lo que te suceda es
normal, habrá momentos en los que sientas muchas ganas de
llorar, otros en los que quizá no sientas mucho, es normal.
Estás frente a una de las experiencias más duras que un ser
humano pueda encontrarse en la vida, habla hijo, deja que todo
lo que vaya ocurriendo pueda ser escuchado, el dolor estará
muchos años, pero será más fuerte el amor que tu mami ha
construido dentro de ti, esos son amores que no terminan en la
muerte, sino que se transforman en semillas que germinarán en
tus manos, en tus actos, en tu memoria.

Ella siempre estará presente en nuestros corazones, pues nos
trató  con  tanto  amor  que  siempre  estaremos  infinitamente
agradecidos.  Entre  el  viento,  mi  cubrebocas  y  la  careta,
seguramente, se perdieron muchas palabras. Él que antes era un
niño siguió llorando, él no necesitaba palabras o abrazos, él
necesitaba a su madre que a los 33 años murió por COVID-19 en
La Paz, BCS.

“Ya me tengo que ir”, me dijo y se despidió con una mirada
desvanecida. Mi niño de siete años se limpiaba las lágrimas
con sus manitas. Siempre jugaban juntos, pero a su amiguito
se le terminó el tiempo de jugar.

Hace unos días el virus se llevó a una mujer maravillosa,
amiga  cercana  mía  y  muy  querida.  Ella  no  podía  dejar  de
trabajar,  la  necesidad  le  quitó  la  vida.  El  15  de  julio
murieron 21 más, 119 en lo que va del mes. Son historias
desgarradoras del dolor, la incertidumbre y la muerte. Pero
vienen más, en definitiva, no terminamos por entender lo que
nos está pasando y mucho menos podemos imaginar lo que está



por ocurrir.

Descansa en paz, Querida Amiga, y que allá en lo divino seas
recibida con la misma dulzura que tú nos obsequiaste.

__
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