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El Beso de la Mujer Araña
Por Modesto Peralta Delgado
 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Un buen libro es como una
piedra que se avienta a un río, sin saber nunca qué manos se
encontrarán con ella, pero no para contemplarla sino para
volver a arrojarla. No será la misma piedra, ésta contiene la
potencia de la inspiración, es decir, habrá revelado a un
nuevo escritor. El alcance puede ser tan insospechado que, por
más honda o revuelta el agua, una pedrada podría atravesar
continentes  y  épocas.  Uno  nunca  puede  saber  hasta  dónde
llegará la palabra.

A 10 años de su muerte, dedico aquí unas pocas líneas a José
Saramago, por ser uno de los escritores que más me inspiraron
aunque jamás lo vi físicamente, ni de lejos, y nunca supo de



mi existencia. Su literatura llegó un día a mis manos y ocupa
un lugar importante, no sólo en el librero, sino en mi vida.
El escritor nació en Azinhaga, Portugal, el 16 de noviembre
de 1922, y murió en Tías, España, el 18 de junio de 2010. De
familia  pobre,  trabajando  en  lo  que  pudiera  darle  para
sobrevivir —como periodista—, vino a ser mundialmente famoso
cuando ya había vivido más de seis décadas.

También te podría interesar: Los mitos de las Fiestas de
Fundación de La Paz y la fundación desconocida

Un Evangelio en las sombras

Hace casi 20 años lo leí por primera vez. Había salido de la
licenciatura en Ciencias de la Comunicación en Mexicali, y
regresaba a Ciudad Constitución. Sin encontrar trabajo, algún
tiempo fui ayudante de albañil, haciendo una labor agotadora
que  no  tenía  nada  que  lo  mío;  sinceramente,  me  sentía
frustrado.  Pero  por  manos  de  un  amigo  llegó  hasta  mí  El
Evangelio según Jesucristo. Lo leía por las noches, y a pesar
de mi cansancio, lo avancé rápido. Esas noches, su lectura me
instalaba  en  una  atmósfera  más  de  terror  que  de  un  halo
divino.  ¿Qué  estaba  leyendo?  De  cabo  a  rabo,  la  historia
atrapó toda mi atención y recuerdo que se me enchinó la piel
al llegar a la última línea.

Súbitamente, José Saramago se convirtió en uno de mis autores
favoritos. Empecé a buscar sus libros, que si bien no los he
leído  todos,  sí  buena  parte,  y  el  caso  de  la  versión
sacrílega de los hechos alrededor del Nazareno, no era una
excepción el estilo que empecé a admirar desde el comienzo.
Es un verdadero maestro de la narrativa, de las oraciones
subordinadas: frases larguísimas, sin guión ni indicación de
qué personaje hablaba, y sin embargo, lo entendías; apelaba a
la  oralidad:  no  es  un  escritor  complicado,  sino  que
‘escuchabas’ hablar a los personajes con un lenguaje sencillo
—sin embargo, podían tratar los asuntos más profundos de la
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condición humana; y mantiene entretenida una trama donde
siempre ocurrían y ocurrían cosas, sin detenerse a dar algún
discurso: simplemente te contaba un cuento, pero podías ver
de otra manera al mundo. Sin dejar de mencionar que siempre
dejaba  un  final  doble,  el  que  anticipabas  porque  ya  se
acababan las páginas, pero también se daba el lujo de sembrar
una vuelta de tuerca en las últimas líneas.

Después sabría que El Evangelio según Jesucristo, publicado en
1991, le había costado el exilio de su país: Portugal. Él
alguna vez platicó que el título juraría haberlo visto en
algún  puesto  de  revistas,  lo  que  no  era  cierto,  pero  lo
imaginó tan vívidamente que así lo dispuso para su novela.
Representaba una blasfemia inquietante para la grey católica,
pero le concedió fama mundial, pues pronto empezó a conocerse
su monumental obra, y más tarde, en 1998, ganar el Premio
Nobel de Literatura.



Leer esta “versión” de las Escrituras te deja boquiabierto.
Era  la  primera  vez  que  la  figura  de  José,  el  padre
de  Jesús,  lo  leía  representado  con  tanto  detalle.  Ese
personaje nunca le había creído a María que su hijo fue obra
del Espíritu Santo, y sufrió remordimientos al huir con su
niño por la amenaza de Herodes, por no avisar de la amenaza a
las otras familias y con lo cual hubo una masacre de infantes
que  pudo  prevenir.  Aquí  también  descubres  a  un  Dios
maquiavélico, sediento de sangre y de gloria, que parecería
ser más ruin que el mismo Diablo, quien es dibujado como una
especie de sombra simpática del primero. Y es que a donde vaya
Dios,  irá  el  Diablo.  El  primero  no  quería  deshacerse  del
segundo, pues le era sumamente útil para hacerse de nuevos
simpatizantes.  Y  qué  decir  de  un  Jesús  tan  terrenal,  tan
existencial, lleno de dudas, nada contento con morir de modo
tan infame.

Hasta  la  fecha,  mi  ejemplar  obtuvo  severas  críticas  y
rayoneadas cuando lo llegué a prestar o hablar de él. Llamaba
la atención desde el título, y supongo que yo estaba tan
emocionado de describirlo que algunos vieron en mi rostro una
sonrisa demoníaca. Como sea, el libro sigue allí. No dejaba
indiferente a nadie, y algunos han temido leerlo. Tan osado es
el libro que puede pasarte del lado de los ateos, agnósticos e
iconoclastas, porqué aquí, definitivamente, Dios se muestra
como un personaje cabrón y ojete.

Ensayando el COVID-19

Más tarde leí Ensayo sobre la ceguera, y reafirmé mi opinión
sobre este maestro. Creo que a una década de su partida, es un
material  perfecto  para  leerse  durante  esta  cuarentena
—ochentena, cientoveintena o lo que resulte. Ahora que pasamos
por una pandemia que ha detenido el mundo —una especie de
guerra,  sin  muertos  en  la  calle,  pero  que  ha  dejado  en
bancarrota a la población—, esta obra maestra se anticipa al
comportamiento humano. En este “ensayo” hay una epidemia de
ceguera, donde te haces ciego con el solo hecho de ver a otro



ciego, hasta que prácticamente todos dejan de ver, pues es
virtualmente imposible escapar. Se establece una cuarentena
para  los  infectados,  que  viven  un  infierno  bajo  el
confinamiento, y logran escapar para adentrarse en una ciudad
devastada cuando se dan cuenta que la infección había llegado
a todos. Sólo se trataba de sobrevivir.

En esta fábula moderna —publicada en 1995 y llevada al cine
en  2008  por  Fernando  Meirelles—  se  pone  a  prueba  la
solidaridad y el amor frente al gandallismo y el egoísmo, tal
como en estos tiempos. En las épocas de crisis, uno viene
mostrando el cobre y termina sacando lo mejor y lo peor que
cada uno tenemos. Y lo que hace evidente esta novela es que
son más, muchos más, los abusivos que aquellos que actúan con
compasión. ¿Qué tan dispuestos estamos a cooperar en favor de
la sociedad en su conjunto? ¿Es más fácil tomar lo que no es
tuyo que dar de lo tuyo a un desconocido?



No es una obra para decir “te enseña equis cosa”, pues el
genio portugués no se proponía dar lecciones de moralidad,
pero sí nos inspira a reflexionar sobre la condición humana,
en especial en tiempos como el nuestro, frente a un mal que
afecta  literalmente  a  todo  el  mundo.  José  Saramago,
seguramente,  hubiera  tenido  alguna  estupendo  texto  o  una
entrevista  inteligente  para  estos  días.  Era  un  hombre
pesimista, quizás no hubieran sido las mejores palabras de
aliento, pero para él, los pesimistas son los que de verdad
podrían cambiar el mundo, pues los optimistas están encantados
con lo que hay. Y esa visión tan crítica es lo que uno como
lector le agradece. En el fondo de todos sus escenarios y
personajes,  reflexiona  sobre  este  mundo  tan  jodido  e
individualista  que  nos  ha  tocado  vivir.

Queda decir una cosa. Hace 10 años yo era un empleado en una
de esas pseudoempresas tecnológicas, y era la mañana del 18 de
junio de 2010 cuando en las noticias del Internet se leía la
muerte de José Saramago. Sentí una gran pena, como una pérdida
personal muy fuerte —¡así era, para qué negarlo!— y no faltó
el compañero que se sonrió preguntando porqué lloraba, que si
lo conocía… ¡Claro que lo conocía! Lo había leído desde una
década  atrás,  en  una  las  peores  épocas  de  mi  vida,  y
encontrarme con sus letras me hizo recordarme que unas de las
cosas que yo quería hacer y que le daba sentido a mi vida era
escribir,  que  podía  escribir,  que  él  sería  un  referente
importante, no importando que nunca lo fuera a igualar, sino
que pudiera ser mi piedra de inspiración. Él nunca supo de mi
existencia, ¡y qué importa!, yo me había encontrado con él a
través de sus libros e intentaría empezar a practicar los
mejores tiros en el río.

__
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