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Sabes papá hoy desperté pensando nuevamente en ti y aunque ya
no te pueda ver he podido escuchar tus latidos en ese corazón
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mecánico que conservo en mi buro y no sé si algún día tenga el
valor de guardarlo. Quiero decirte que tu ausencia me ha deja
con una sensación de orfandad. No me ha sido fácil cumplir con
tus mandatos, ¡De verdad lo intento!, pero tú me conoces bien,
sabes que llevo en mis genes tu sensibilidad y un grifo que me
delata.  En ocasiones he tenido la necesidad de ahuyentar tus
recuerdos para poder estar erguido ante los demás. Desde tu
partida me siento perseguido por la vulnerabilidad, indefenso
y solo.

Cada vez que entro al baño de tu casa vienen a mi esas
nuestras  platicas  a  solas,  como  cómplices  en  busca  de
resolver  la  vida  de  todos.  Entre  espuma  de  jabón  tus
preocupaciones, tus encargos y tus tantas dolencias. Cómo
olvidar tus lágrimas revueltas entre las aguas tibias que
recorrían tu cuerpo frágil, tu cúmulo de angustias, y malos
ratos  de  toda  una  semana.  Aún  está  ahí,  esa  maltrecha
coladera que también sabia de tus penurias cotidianas, y de
nuestros nudos en la garganta mientras juntos buscamos los
pies.

¡Te extraño!  ¡Y como no romperme si tú estás en mi sangre
como  un  manantial  que  recorre  todo  mi  ser!   El  artista
jilguero de tu barrio, consejero de aves en arribo, protector
de  sangre  y  de  aquellos  extraviados  que  se  unieron  como
familia.  Te escribo esta carta para decirte que no puedo
seguir fingiendo, siento que te estoy fallando. A veces creo
desmoronarme, con una necesidad de salir corriendo a buscar
tus brazos de hierro y no los encuentro. ¡Padre tengo que
reclamarte  algo!  me  dijiste  todo  lo  que  debía  hacer,  más
olvidaste decirme, ¡Cómo no extrañarte tanto!

Quizás ya lo hayas visto desde esa nube que parece estar
anclada sobre la casa, pero te lo cuento –no soy tan fuerte
como tú me lo decías, porque me paralizo cuando tengo que
hablarles de ti a mis hermanos que aun te lloran, no puedo
ser  el  valiente,  apapacharlos  a  todos  y  hablarles  con



palabras limpias sobre un proceso de duelo cuando yo no he
vivido el mío propio. ¡No puedo mentirles más! No puedo
aparentar fortaleza, porque tan solo al entrar a tu cuarto me
inundas con tu perfume olor a madera. Un mundo de imágenes
aparece,  tú,  en  ese  sillón  café  de  franjas  desgastadas,
dictando tus deseos, tus pendientes, tus preocupaciones y los
encargos a resolver a la mayor prioridad. Tu última petición
la más dolorosa para mí y en la cual tuve que callar por
mucho tiempo, tu funeral, tu entierro, tu melodía preferida
como una despedida ¨puño de tierra¨ ¡Fuiste tan precavido!
que te preparaste para dejar hasta para el café con leche y
galletas
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¿Verdad que es difícil ser fuerte y domar a los sentimientos?,
¡Tú lo sabias muy bien! ¿Verdad que aparentar no sentir ni un
mínimo dolor es cansado? Yo te admiraba por la apariencia de
una roca, la dureza de como agarrar al toro por los cuernos, y
también tus enseñanzas. Aprendí tanto de ti, ¡Gracias por las



técnicas  de  camuflaje  que  me  compartiste!  ¡Carajo!  ¡Te
extraño!  ¡Y cómo no romperme si tú estás en mi sangre como un
manantial que recorre todo mi ser!

¿Por qué no me dejaste tu valentía?, aquella que te hacía
salir  de  toda  batalla,  victorioso  y  con  una  sonrisa  de
orgullo. Nada te vencía, peleabas contra todo pronóstico,
contra toda dificultad. Ni el cáncer, ni tampoco los dos
cambios  de  marcapaso,  fracturas,  embolias,  tu  falta  de
visión. Cuando caías era solo para darte un descanso porque
después te levantabas con toda gallardía, con más fuerza como
un  mar  impetuoso  o  un  viento  que  sacudía  a  todos  para
mostrarnos  una  fortaleza  y  enseñanza  de  vida,  ¡Eras  tan
valiente que nunca vi el miedo en tus ojos! Estabas tan
reconstruido de tu cuerpo, pero a la vez también de tu alma.
Era fácil sentir tú brillante llamarada de amor alojada en tu
pecho y en esas caricias reflejadas en el par de avellanas
dulces.

Te despediste durante ocho inviernos de mí, como recordatorio
a lo que debía hacer al ausentarte, eras tan organizado que no
olvidabas ningún detalle. ¡Perdón papá por no ser tan fuerte!,
por  fallarte  a  ratos  ¡Extraño  tus  silencios  largos,  tus
palabras  de  aliento,  tu  dureza  sabia  y  también  tus  lados
flacos, tus historias, tu música de José Alfredo y tu canto!

Hoy quisiera poder llegar a tu casa sin que me falte la
respiración, quisiera también no tener que obligar a mis ojos
a que se oculten tras una alegría falsa. Deseo bajarme del
automóvil  y  verte  ahí  sentado  sobándote  las  manos,  o
escucharte discutir con mi madre. Darte todos los besos que
me faltaron, poder de decirte que sigo siendo el mismo, pero
no es así, ¡me haces tanta falta!

Sé que habrá otros momentos de tristeza como la que tengo
ahora  en  esta  carta  bañada  con  lágrimas,  de  hermosos
recuerdos, ¡Lo intentare nuevamente!, seré fuerte, valiente y



haré honor a ti, con mis acciones porque me enseñaste que, al
podarme, al pulirme puedo recrearme y que el dolor también es
algo bueno. Gracias una y otra vez porque aún en tu ausencia
me  estás  enseñando  a  entender  que  es  la  esencia  de  los
ausentes la que se lleva dentro, y que recordar, es recibir
con cariño un beso. ¡No te defraudare papá!, y prometo ser
mejor persona, no rendirme nunca. Cumpliré todo lo que me
pediste, cuidaré de mi madre y mis hermanos hasta que yo me
haga viejo. Confía que lo haré bien y cuando nos encontremos
te  rendiré  las  cuentas  y  estarás  orgulloso  de  mi  ¡Te  lo
prometo!

¡Hasta que nos volvamos a ver!

Un beso con alas de tu hijo Javiercito El ventanita morada.

 


