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El Beso de la Mujer Araña
Por Modesto Peralta Delgado
 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Paradojas de la violencia:
a nadie le gusta pero funcionó para que el mundo volteara a
ver la situación de Chile; inició como una forma de protesta
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en símbolos clave, pero al rato se transformó en saqueos,
asaltos y formas inhumanas de actuar que desbordaron a civiles
y autoridades; formaba parte de una resistencia y después robó
la atención, desvirtuando el sentido de las manifestaciones
por grupos violentos que más temprano que tarde empezaron a
ser  detectados  —aunque  no  capturados;  grandes  cambios,
seguramente, vendrán, pero algunos tendrán que haber pagado
muy caro el sacrificio: ¿quién será el siguiente? Las personas
aprendemos a vivir con la violencia como un acecho que se
puede esconder en cada esquina. En mantas se leía Hasta que la
dignidad se haga costumbre, a veces pienso que los latinos ya
hemos acuñado otra: Hasta que la violencia se convierta en
saludo. ¡Pinche violencia, si no sabremos de ella en nuestro
desangrado México!

La nación sudamericana había vivido una época de terror con
Augusto Pinochet de 1973 a 1990. Hasta no haber conocido el
Museo de la Memoria, en Santiago de Chile, yo no podía
dimensionar la magnitud de la tragedia que sembró un golpe
militar que exterminó gente y que terminó protegiéndose en
una Constitución que ha perdurado hasta hoy. El fantasma de
esos tiempos de represión regresó en octubre de 2019, con
notorias diferencias, pero con la resonancia en la generación
que le tocó vivirla y aún vive; sin embargo, los jóvenes han
representado exactamente la otra cara de la moneda, la de
encontrarse en otros tiempos donde su principal mensaje ha
sido el no temer. Yo recuerdo con nitidez que en esa primera
manifestación que vi en Viña del Mar, había alegría; con
sonrisas,  sostenían  mantas  donde  lo  más  repetido  era  No
tenemos  miedo.  Por  eso  sus  rostros  sonreían,  era  como
felicitarse unos a otros por atreverse a levantar la voz. Ha
sido,  principalmente,  la  juventud  chilena  la  que  más  ha
resistido: ellos y ellas han puesto sus cuerpos, sus caras,
sus ojos…

También te podría interesar: Sudcalifornianos que vivieron
las protestas en Chile. Crónicas (I)
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Muchas cosas

El sábado 19 de octubre había salido a tomar un café frente a
la estación Miramar en Viña del Mar, cuando empezaron las
manifestaciones. Pregunté a la mesera a qué se deberían, si
según recordaba, en esta ciudad no había subido el costo del
metro, y ella sólo movió la cabeza diciéndome que ¡Eran muchas
cosas!  Sentí  que  me  trataba  como  un  pobre  extranjero
ignorante,  pero  qué  razón  tenía:  yo  ignoraba  en  qué  país
estaba y el alcance y las repercusiones que implicarían las
protestas en Chile. Estamos hartos de que nos metan el pico en
el ojo, me dijo una persona de la casa donde viví, lo que en
buen mexicano sería algo así como Estamos hasta la madre de
que nos la metan doblada.

Yo vivía en la zona de Recreo. En esa primera semana salí a
tomar fotos a las marchas y platicar con las manifestantes, y
desde esa primera vez la tensión frente a los carabineros



flotaba en el aire, literalmente: los gases lacrimógenos se
hicieron cosa diaria, así como el agua hedionda que tiraban a
presión desde los tanques para disolver las marchas, que pese
a todo, día tras día congregaban a más personas. Ese sábado,
casi por llegar a la estación Viña, me tocó correr por la
alerta de una bomba de gases; no pasó nada, pero con ese susto
me tomé muy en serio protegerme por la doble exposición que
tenía  como  extranjero:  la  violencia  en  las  calles  o  la
deportación.  Sí,  un  par  de  veces  los  coletazos  de  los
lacrimógenos me hicieron sentir la repugnante sensación de
picor en garganta y ojos, pero si lo que me tocó fue nada, no
me quiero imaginar lo que provoca en quien le cae de lleno en
la cara. Semanas después, en la calle y el micro vendían todo
un  kit  para  protegerse  de  gases  lacrimógenos  y  esa  agua
contaminada para disolver las movilizaciones. Por cierto, esa
“agua” ha provocado fuertes quemaduras y se ha comprobado que
tenía mezclada sosa cáustica y gas pimienta.

Al principio se veía a personas de todas las edades saliendo
a las calles. Me consta haber visto en una casa a un par de
niñas de menos de 8 años ‘jugar’ a las manifestaciones en sus
bicicletas.  Mientras  algunas  personas  —sin  oradores,  ni
líderes, el pueblo puro— se paraban afuera de las estaciones
del metro, los carros pasaban pitando, yo pensaba que por
enojo de las interrupciones del tráfico, pero no: era de
franco apoyo. Vi a personas de todos los sectores simpatizar
con la causa. Aún está en mi memoria la tarde del domingo que
salí  poco  antes  del  toque  de  queda,  con  un  amigo  de
Nicaragua, bajando del cerro al bulevar Viana desde donde
vimos  que  prácticamente  por  todos  los  balcones  de  los
edificios —de 15, 20 ó 30 pisos— que alcanzamos a ver, la
gente tocaba sus cacerolas y sartenes. ¡Fue impresionante
cómo  todos  apoyaban  el  movimiento!  Cuando  algunos
conspiranoicos opinan que todo está orquestado desde afuera
me parece que insultan la inteligencia y la sensibilidad de
todo  un  pueblo.  Que  puede  haber  manipulaciones,  claro,
especialmente los grupos violentos, tampoco somos ingenuos,
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pero pudimos ver, oír hasta el cansancio, que todos apoyaban
que se ocupaban cambios, “muchas cosas”. Pretender que todos
son movilizados por agentes externos es quitarles méritos a
su lucha, la que vimos y sentimos auténticamente popular.

En  el  aire  la  bandera  más  ondeada  fue  la  de  Chile,  por
supuesto, pero también se vieron las de equipos de fútbol, de
la comunidad gay —un letrerito decía Le tengo más miedo a mi
madre  decirle  que  soy  lesbiana  que  a  ti  (refiriéndose  a
Sebastián  Piñera)—,  la  bandera  mapuche  y  de  los  pueblos
andinos (wiphala), y hasta de otros países, como la bandera
mexicana con la que caminaron en una multitudinaria marcha de
Viña del Mar a Valparaíso. Valpo, como le decimos de cariño,
puerto viejo de un impresionante aire bohemio, pronto quedó a
merced de saqueadores que quemaron negocios antes de robarlos,
dejando sus nostálgicas vías con el aspecto de un baño público
rayoneado, sucio, roto. Las imágenes que llegaban de Santiago
o de Concepción, tampoco eran muy distintas. La violencia



empezó a ser más dolorosa, más infame, sobre gente común que
debía protegerse tanto de autoridades como de vándalos. ¿Quién
está detrás de esos grupos violentos? La pregunta del millón,
que yo no sé responder; escuché de todo: que la ultra derecha,
que  la  ultra  izquierda,  que  otros  países  como  Venezuela,
etcétera. Lo que era evidente es que pasaba lo que en México:
los  violentos  se  revuelven  entre  manifestantes  auténticos,
dañan, confunden y desvían la atención de las causas, y llega
el momento en que los ciudadanos pide a gritos la presencia
policíaca, la que no llegaba porque estaba más ocupada en
reprimir manifestantes.

Afortunadamente, no perdí a ningún amigo, y aunque vivimos las
protestas  en  Chile  desde  sus  inicios,  desde  sus  inicios
tuvimos  que  cuidar  más  nuestros  pasos,  horarios,  rutas,
actividades; de tal manera que los medios de comunicación
ejercieron  una  fuerte  influencia,  especialmente  al  inicio
—luego de un tiempo, tan politizada estaba la sociedad que el
tema  salía  con  la  espontaneidad  de  un  estornudo.  En
televisión, por ejemplo, lo primero y lo más repetitivo eran
los nuevos actos de violencia: la mujer policía a la que le
explotó una bomba molotov en el brazo; la mujer a la que los
carabineros le arrojaron gases lacrimógenos en la cara y la
dejaron ciega; y los terribles casos de nuevos ciegos.

Una de las cosas más impactantes y simbólicas fue saber de
más de 200 personas —hace un mes se reportaban 222— que
perdieron uno o los dos ojos por el impacto de los balines
lanzados por carabineros. Esas balas de goma no mataban, pero
quitaron  la  visión  a  cientos  de  personas,  causando  un
escándalo  internacional;  últimamente,  los  manifestantes
acuden a las movilizaciones con un ojo tapado o hacen un
gesto/saludo poniendo una mano sobre un ojo.  El asunto
parecería sacado de un libro de José Saramago. Qué metáfora
tan fuerte es que el gobierno mandara sacar los ojos a su
gente. O de llenarlos con televisión. Cuanto más tiempo veía
uno la televisión, sentía uno una especie de remordimiento de
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no poder hacer nada; o de no enterarse y no terminar de
explicarse la situación; y también daban ganas de vomitar y
rezar  para  que  ya  todo  parara.  Poco  antes  de  las
manifestaciones, leí Putas asesinas de Roberto Bolaño y me
identifiqué con el personaje del primer cuento, un hombre que
detestaba la violencia y le había tocado vivir los tiempos de
Pinochet; salió de Chile para encontrarse con la violencia en
el resto del mundo que anduvo. México hace rato que tiene al
águila y la serpiente nadando en un lago de sangre; supe de
viva  voz,  que  varias  personas  llegaron  a  este  país
sudamericano  hartos  del  narco,  del  feminicidio  y  las
desapariciones, ¡como para encontrar este tipo de muertes de
nuevo y tan lejos!

América despertando

Cada día que el sol salía, amanecía con la apariencia de que
las cosas volverían a la normalidad en Chile, pero cada que



caía  el  sol  y  se  habían  retomado  las  manifestaciones,
escuchábamos a escasas cuadras los disparos, las patrullas,
los bomberos, las ambulancias. Alguna vez aproveché de ver El
Joker  en  un  cine  que  puso  barata  la  función  —para  mis
bolsillos. en 150 pesos mexicanos, aproximadamente, ¡eso era
barato!—, y nada fue tan irónico como salir de ver esa obra de
arte en una sala de cine que daba justo a la Plaza Viña, donde
horas antes habían reprimido una manifestación.

Las actividades se paralizaban en este reino del caos, donde
todos los días podían cambiar los itinerarios. La agenda era
un  desmadre.  A  partir  de  entonces,  por  ejemplo,  las
universidades, como a la que yo iba, suspendió las clases;
oficinas y negocios no abrían o modificaban sus horarios; el
metro  dejaba  de  funcionar  afectando  a  miles  y  miles  de
usuarios, así que cualquier planeación para moverse tenía que
prever  todas  las  medidas  para  no  verse  atrapado  en  una
revuelta. No era tanto la manifestación, que hasta se prestaba
para el baile, era esa rémora violenta: exponerte a ladrones
que encontraron su paraíso y a las armas de los representantes
del Estado. A las semanas cancelaron eventos internacionales,
desde la Copa Libertadores hasta el Teletón y la reunión de la
APEC y la COP20, y quién sabe qué pueda ocurrir en el famoso
Festival de Viña del Mar, si lo llegan a realizar en los
primeros meses del próximo año. Los extranjeros empezaron a
salir del país y los turistas a cancelar sus viajes, por lo
que  la  hotelería  y  todo  el  sector  turismo  se  ha  visto
seriamente  afectado.

En las últimas semanas de noviembre vi nublarse el sol por el
humo de llantas, basureros o negocios quemados, sin contar,
entre los olores, esos gases lacrimógenos que dejaban sus
restos todos los días en el asfalto, o el olor a mota que se
hizo  tan  común  en  las  marchas;  los  monumentos  y  paredes
rayoneados con Piñera culiao, entre mil frases más, recibían
en Santiago, Viña, Valparaíso, a los escasos turistas que
llegaban;  cadenas  de  negocios  atacadas,  en  un  principio,



porque luego fueron dañados también muchos negocios de gente
común que vio en cenizas su patrimonio hecho con años de
esfuerzo; los cristales rotos, pedazos de cosas quemadas, los
restos de un país que no correspondía ya al primer mundo, como
llegamos a creer, ahora presentaba el aspecto de una nación
que había sacrificado a su propia gente en aras de aparentar
la potencia que no eran, y de entregar su trabajo y sus
recursos  a  la  iniciativa  privada.  Las  protestas  en  Chile
desnudaron  ese  panorama,  mostraron  las  nalgas  del  milagro
chileno. Por eso en periódicos y en las bardas se leía Chile
despertó.



Las últimas semanas, también, nuestras emociones pasaron por
un  rostizador.  Pasábamos  del  aburrimiento  del  encierro
obligado,  al  encierro  ‘voluntario’  por  el  miedo  de  ser
afectados; la tentación de leer todo en Internet o sólo ver
noticieros me colapsó por tanto sufrimiento, que al final
prefería ver The Simpson; agradecí a quienes se comunicaban
conmigo y me encargaban cuidarme, y no comprendí algunos casos
de  quienes  nunca  preguntaron  si  seguía  vivo;  de  repente,
también  revivimos  las  pláticas  en  persona  con  quienes
compartíamos casa, hartos del celular y las computadoras, nos
veíamos a los ojos y conversábamos. ¡Qué bonito es platicar,
así, en vivo, con personas de carne y hueso! Cuántas pláticas
sociales y políticas no tuve con Rodrigo, Néstor, Fernanda,
Fran, Rolando, José y otras grandes amistades. Por cierto, no
pude despedirme de todos, pues en mis últimos días allá, no
coincidimos en horarios o simplemente se atravesaron cosas en
el camino.

Confieso que al principio, las manifestaciones me parecían



emocionantes;  no  iba  en  plan  de  periodista,  sino  de
estudiante, pero me tocaba vivir un proceso histórico, sin
embargo,  tras  más  de  un  mes  ya  sentía  una  afectación
psicológica y el deseo de regresar a México. No es placentero
observar tanto sufrimiento; la violencia es enfermiza.

Las protestas en Chile se pueden abordar desde muchos puntos
de vista. El asunto es complicado, y obligadamente, muchos
temas los tenemos que dejar afuera en esta crónica; puede
llegar a ser un fastidio, sí, pero también puede ser una
inspiración. Nada más chingón que un pueblo que un día se
harta  de  sus  miserias  y  se  rebela  y  pone  en  jaque  su
sistema.  Yo me pregunto si estas rebeldías generarán un
nuevo tipo de funcionario público, o si es una condena saber
que tarde o temprano todos se corromperán, porque lo segundo
parecería el destino latinoamericano. ¿Es tan difícil ser un
político justo en América Latina? ¿Los jóvenes que ahora
protestan en las calles gobernarían dignamente, de llegar un
día al poder? Mientras sucedían las manifestaciones en esta
tierra, otras ocurrían en otros países sudamericanos —y del
mundo—, por lo que la emoción no era sólo del despertar de
una nación, sino la sensación de este contagio en América, y
qué tanto nos llegaría a México. Al final, para mí no hay
izquierda ni derecha, sino quien tiene el poder y quien no,
el que lo tiene hace lo que criticó, y el que no, critica lo
que haría.

Dedicado con amor a mis hermanos y hermanas que conocí en
Chile. Un abrazo siempre.



__

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de
los  colaboradores,  esto  es  responsabilidad  de  cada  autor;
confiamos  en  sus  argumentos  y  el  tratamiento  de  la
información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los
puntos de vista de esta revista digital.


