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Por José Manuel Peralta Delgado
 

No fueron fáciles mis años de infancia a su lado. Hubiera
querido que mi padre hubiera sido más expresivo, demostrativo
y cariñoso. Pero la parte de su carácter que mostraba era más
bien seco, poco expresivo e intimidante. Le costaba trabajo
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demostrarme su afecto, pero demostraba un talento especial
para hacerme sentir su malestar, cuando yo cometía alguna
maldad o travesura. Los expertos aconsejan que en la educación
de los hijos debe hablarse con ellos, dejando en claro qué es
lo que está bien y qué lo que está mal. Con él no era así.
Generalmente era mi madre la que me acusaba, y mi padre el que
me aplicaba el castigo sin decir ‘agua va’. Experimenté una
variedad de materiales de castigo, sobre todo el cinto, una
manguera, una banda de carro, la tabla de madera y la mano
limpia. Como menciono, en ocasiones el motivo del castigo era
desconocido para mí. Por poner un ejemplo en una ocasión lo vi
trabajando con un azadón, haciéndole cazuelas a los árboles.
Tuve  curiosidad  por  ver  su  habilidad  para  manejar  aquel
instrumento con fuerza y decisión. Acerqué una silla para
verlo, pero él, enfurecido y sudoroso, me corrió de allí a
cintarazos.  Mucho  tiempo  percibí  el  cosquilleo  del  temor
dentro de mí, al escuchar el sonido de su cinto saliendo
presuroso  de  su  pantalón.  Era  un  sonido  familiar,  aunque
poderoso y terrible. Experimenté entonces la rebeldía, y con
la que solía desquitarme era con mi madre, cuyo recurso final
y contundente era decirme: “vas a ver cuando venga tu papá”.
Pasé  por  un  tiempo  atascado  en  un  círculo  vicioso.  Yo
desobedecía y molestaba a mi madre, ella me acusaba cuando mi
padre regresaba cansado del trabajo. Él descargaba su coraje
castigándome, yo experimentaba el dolor junto con un temor
atroz. Luego la calma después de la tormenta, para después
experimentar  un  coraje  y  rebeldía  más  intensos,  que  me
llevaban de nuevo a hacer lo incorrecto, y todo volvía a
empezar.  No,  no  fueron  fácil  aquellos  años.  Creo  que  mi
carácter  tímido  y  retraído  requería  de  un  padre  más
comunicativo y tolerante, que se hubiera ganado mi confianza,
que  le  hubiera  podido  revelar  mis  miedos,  traumas,  ira
contenida.

También te podría interesar: Acuérdate de la fuente (carta
ganadora del Primer Lugar).
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Los años de adolescencia para mi fueron el despegue hacia una
vida diferente. Buenos amigos y maestros me ayudaron a creer
en mí mismo y mi capacidad. Vi en el estudio la forma de
conseguir el anhelado reconocimiento, la posibilidad de ser
valorado. Fue entonces cuando inicie una relación diferente
con mi padre. Entendí que mi esfuerzo y desempeño escolar no
le pasaban desapercibidos, que él también necesitaba un motivo
de orgullo.

En una ocasión recuerdo que veníamos de La Paz, donde estudie
el bachillerato, en su camión, solos él y yo. Sentí la
necesidad de un acercamiento, de decirle que estábamos en el
mismo equipo, trabajando por un mismo propósito. Sabía que
esperar un acercamiento de su parte era imposible, así que,
venciendo el temor, le pedí permiso para dejar de hablarle de
usted, y empezar a hablarle de tú. Aún ahora recuerdo el
valor que tuve que encontrar para lograrlo, porque para mí su
figura paterna era imponente. Ese fue un momento decisivo,
que marco un cambio en mi relación con él.

Después los estudios me llevaron a la Ciudad de México. Como
hijo mayor llevaba sobre mis hombros el compromiso de terminar
mi carrera, Medicina, para después regresar y apoyar a mi
padre con el estudio de mis hermanos menores. En mi vida, como
en  la  mayoría  de  los  estudiantes  que  salen  de  casa,  la
principal dificultad que tuve que enfrentar, fue la soledad.
Recuerdo un día que mi padre me visitó, y sentí la confianza
para platicarle de una amiga que me gustaba, prospecto de
novia. Me hubiera gustado escuchar de él una palabra de ánimo
o entendimiento, ya no de aprobación. Pero su acre comentario
me ubicó en un instante en la dureza de su personalidad, “no
viniste aquí a perder el tiempo con noviecitas, viniste a
estudiar”. Desde luego la amistad con aquella muchacha terminó
y fue parte de la experiencia de amores y desamores, en la
vida de un estudiante que, como yo, apenas si podía sostenerse
a sí mismo. Después encontraría una relación que me brindó la
posibilidad de crecer y adquirir confianza en mi propio valor



y capacidad. Desde luego él no fue partícipe de eso.

Aún con inquietantes dudas, acerca de cuál sería mi futuro,
terminé  mi  carrera.  Regresé  entusiasmado  a  mi  tierra,
satisfecho de haber superado de forma satisfactoria el reto
del estudio. Conocí entonces a un padre diferente, que me
convirtió en su motivo de orgullo, la justificación de sus
afanes y disciplina, aunque yo no estaba muy de acuerdo, jamás
me atreví a opinar lo contrario.

Gracias a Dios pronto pude encontrar un buen trabajo, lo que
me permitió adquirir esa seguridad y satisfacción tan preciada
en la vida de las personas. Vinieron años de lucha, pero entre
mi  padre  y  yo  fuimos  sacando  adelante  a  mis  numerosos
hermanos, uno a uno, como si los hubiéramos sacado de un pozo,
del pozo de la mediocridad. Todos mis hermanos son excelentes
profesionistas, personas honorables y productivas. Somos su
mayor orgullo. Él platica de sus muchachos y las peripecias
que  tuvo  que  hacer  para  que  terminaran  sus  carreras.  Su
trascendencia la consiguió a través del éxito profesional de
sus hijos.

En  mi  vida  amorosa  cometí  algunos  errores,  fruto  de  la
inexperiencia.  Mi  padre  siempre  estuvo  a  mi  lado  para
orientarme, aunque a su manera. A la fecha puedo decir que
goza contando anécdotas de mis desatinos amorosos. Él es así,
aprendí a conocerlo, y después de tantos años, sé que detrás
de esa apariencia dura y desconfiada, hay un hombre sabio y
bueno.

He ido descubriendo gradualmente facetas de mi padre que han
terminado de derrumbar la barrera impenetrable que hubo alguna
vez entre él y yo. En mis tiempos de estudiante conocí las
teorías del comunismo y acepté la versión de que Dios era un
invento  de  los  hombres,  para  explicarse  aquello  que  su
ignorancia no le permitía entender. Él me expuso a su manera
la  necesidad  de  creer  en  Dios,  cuando  yo  todavía  era  un
escéptico.  Me  decía;  “Como  vas  a  decirle  a  una  paciente;



“Señora, no pierda el tiempo pidiéndole a Dios, ¿que no sabe
que no existe?. No debes quitarles la esperanza”. Desde luego
su opinión para nada influyó en mis convicciones de entonces.
Por aquel tiempo pensaba que muchas de las cosas que él decía
eran producto de su ignorancia, ¿qué tanto podría saber un
hombre que sólo había llegado hasta tercer grado de primaria?
Con el paso de los años y amargas experiencias me di cuenta de
lo equivocado que estaba, de la sabiduría natural de mi padre,
y de mi propia necedad.

Después que encontré la fe en Dios, lo cual no fue fácil,
considero increíble como mi padre, siendo un hombre tan duro e
intransigente, llegó a la conclusión por su propia observación
de la existencia de Dios, al ver la perfección que hay en la
naturaleza, el Sol, la Luna y las estrellas, el mar y las
montañas de la tierra, y los seres que viven en ella. Él sabe
que la vida y la naturaleza funcionan como un reloj perfecto,
y considera que no puede ser obra de la casualidad. Sabe que
detrás de todo hay un poder superior que mueve los hilos a
voluntad.

Puedo decir que después de tantos años encontré en él a mi
mejor amigo. Con él puedo platicar casi de lo que sea, pues
tiene todo el tiempo y paciencia del mundo. No suelo platicar
cosas personales, pues allí sigue habiendo cierta distancia.
Pero  platicamos  de  las  cosas  del  pasado,  nos  reímos  de
innumerables anécdotas. Le hago y me hace bromas siempre con
respeto y platicamos lo más relevante del momento. A sus 84
años tiene una lucidez admirable, aunque su memoria ya no le
ayude  mucho.  Disfruta  mucho  platicando  de  historia,  de
plantas, política, de su tierra natal y de la gente. Un tema
vedado, por cierto, es hablar de nuestra relación de la
infancia, no tiene caso entrar en controversias, ambos lo
sabemos.



Mi padre viene de una familia en la algunos se han hecho
ricos, trabajando duro y administrando su dinero. Pero a él
eso no se le dio. Su espíritu libre no se lo permitió. No
obstante, su idea y consejo siempre ha sido “el hombre debe
tener una ilusión en la vida”. Él ha tenido muchas, pero
fueron pocos los proyectos que concretó, en parte por ser un
hombre  con  espíritu  libre,  nunca  pudo  estar  sujeto  a  un
trabajo  fijo.  Su  época  de  gloria  fue  cuando  trabajó  como
chofer, acarreando algodón y trigo. También trabajó muchos
años acarreando diésel de La Paz a los ranchos agrícolas aquí
en  El  Valle.  Aquellos  fueron  sus  años  de  gloría,  que  le
permitieron hacer aquello lo que más le gustaba; recorre los
caminos, ver amaneceres, sentir el aire fresco golpeándole la
cara. Le encantaba ver los campos agrícolas con los surcos
atestados  de  maíz,  tomate  y  alfalfa.  El  día  que  tuvo  un
negocio en que tuvo que permanecer esperando, fracasó. Los
clientes nunca lo encontraban. Mi padre es un hombre honrado.
Su mayor orgullo es que no deberle a nadie. Es un hombre de



palabra, y cuando hace un compromiso lo cumple, y espera lo
mismo de los demás.

Le encanta preparar comida, para que sus hijos acudan los
domingos a comer y platicar las peripecias cotidianas. Su
especialidad,  los  deditos  de  pescado.  Nadie  como  él  para
prepararlos. Su ingrediente principal, el amor por su familia.

Hablar de su relación con mi madre es tocar su punto débil.
Mi  padre  nunca  supo  ganarse  el  amor  de  mi  madre.  Su
dificultad para ser demostrativo y su orgullo le fue haciendo
esto cada vez más difícil. En todo lo demás él está conforme
y satisfecho por haber hecho lo correcto. Pero de su relación
matrimonial no puede decir lo mismo. Aún ahora después de
tantos años, mis padres viven una especie de guerra fría.
Nada que tenga que ver con el otro puede ser agradable. Lo
curioso es que, viviendo en la misma casa, han levantado una
muralla virtual que los mantiene “saludablemente” separados.
¿Cuál es el resultado? Mi padre generalmente está solo. A
veces lo veo llegar en su carrito a mi casa, con paso lento,
cansado, y siento compasión por él. Veo un hombre que ha sido
demasiado “fuerte” para vivir una vida en la que es necesario
atender las emociones y sentimientos de la persona amada. Los
sentimientos  de  mi  madre  él  los  interpretaba  como
“actuaciones”, o “exageraciones”. Y puede ser que así fueran,
pero el amor debe soportar con paciencia, ser abnegado, y eso
mi padre nunca lo tuvo.

Sin embargo, siempre estuvo allí, aunque sin hacer demasiados
compromisos. El necesitaba una mujer que se sometiera sin
preguntar, que lo aceptara y olvidara sus agravios. Que le
festejara su humor pesado. Desgraciadamente mi madre no es esa
clase de mujer. En la etapa que vive, el amor de mi padre es
un  amor  callado.  Nunca  he  recibido  un  abrazo  de  él,  sin
embargo, sé que me quiere y está orgulloso de mí y todos mis
hermanos y nietos. Nunca dice lo que siente, pero sé por su
expresión, sé que en ocasiones se siente cansado, frustrado



por no tener compañía en su vejez. Las cosas se ganan, y el
amor de los hijos o de los hermanos no puede sustituir el amor
de una mujer.

Con todo y sus errores y limitaciones adoro a mi padre, al que
he aprendido a querer con el paso de los años. Ahora reconozco
que  lo  perfecto  no  existe,  que  los  seres  humanos  debemos
aprender  a  vivir  con  nuestras  limitaciones.  Que  en  lo
fundamental es y sigue siendo ver la vida con optimismo, no
rendirse.  Me  encanta  abrazarlo  y  sentir  su  divertida
resistencia.

Mi  padre  ha  pasado  circunstancias  difíciles,  enfermedades,
pero no le teme a la muerte. No hace mucho le iban a practicar
un cateterismo en La Paz, y un hermano de él (católico) le
dijo que lo iba a llevar con el “padre” para que se confesara,
y él le contesto “No, Manuel (yo) me va a confesar”. Cuando lo
supe, fui a orar por él, antes de llevarlo a internar al
ISSSTE en La Paz. Él ha visto la fe en mí, sabe lo mucho que
amo a Cristo, mi Señor. Tal vez él no entienda muchas cosas,
pero en el momento decisivo permitió que orara por él. Le pedí
a mi Dios que perdonara sus pecados, y le permitiera estar a
su  lado,  en  caso  de  que  no  saliera  con  vida  de  ese
procedimiento. La alegre opinión del médico fue “tiene un
corazón de 20”.



Actualmente ha llegado a una etapa en la que puede platicarme
muchas veces el mismo tema. Siempre lo escucho, como si nunca
me hubiera dicho aquello. Lo quiero demasiado para hacerle
sentir mal. Admiro la dignidad como enfrenta su vejez. A pesar
de la etapa de compromisos de trabajo en que me encuentro,
trato de encontrar el tiempo para estar con él.

Le encantan las plantas. Tiene en su casa con un pequeño
vivero. Después compramos un terreno rústico, donde plantamos
los arbolitos que ha sembrado. Cada sábado los vamos a regar.
Es un poco pesado para mí que tengo tantos compromisos, pero
vale la pena escucharlo decir “qué bonitos están los árboles”.
A veces siento como si se estuviera despidiendo de mí. Me hace
recomendaciones acerca de lo que debo hacer cuando los árboles
empiecen a producir. Tenemos 23 palmas. Dice que tal vez el ya
no le toque ver esos frutos. No me gusta que toque ese tema, y
le digo “¡No seas pesimista!, ¡te vas a empachar comiendo
dátiles de estas palmas!”. Pero sé que es realista. No importa
qué pase mañana, disfruto de su compañía plenamente, y le doy



gracias a Dios por permitirle vivir sus últimos años a nuestro
lado, por disfrutarlo, abrazarlo, y decirle cuanto lo quiero.

Para mí el hombre duro y seco se fue. Aquel ser distante que
fue mi padre lo siento más cercano que nunca, buscando cada
día un motivo para seguir adelante. Las historias siempre
serán diferentes y no puedo escoger otra. No me arrepiento de
la que me tocó vivir a su lado. Doy gracias al Todopoderoso
por su vida, por la enormidad que hace del amor de un padre.
En lo fundamental no ha cambiado. Mi padre sigue teniendo un
espíritu libre. Está donde quiere, y va donde quiere. Nadie lo
puede  detener.  No  sabemos  cuánto  tiempo  más  estará  con
nosotros, pero el día que le toque partir sé que se ira sin
decir nada, y tal vez sin despedirse.

Manuel


