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No fueron faciles mis afos de infancia a su lado. Hubiera
querido que mi padre hubiera sido mas expresivo, demostrativo
y carifoso. Pero la parte de su cardacter que mostraba era mas
bien seco, poco expresivo e intimidante. Le costaba trabajo
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demostrarme su afecto, pero demostraba un talento especial
para hacerme sentir su malestar, cuando yo cometia alguna
maldad o travesura. Los expertos aconsejan que en la educacién
de los hijos debe hablarse con ellos, dejando en claro qué es
lo que estda bien y qué 1o que esta mal. Con él no era asi.
Generalmente era mi madre la que me acusaba, y mi padre el que
me aplicaba el castigo sin decir ‘agua va'. Experimenté una
variedad de materiales de castigo, sobre todo el cinto, una
manguera, una banda de carro, la tabla de madera y la mano
limpia. Como menciono, en ocasiones el motivo del castigo era
desconocido para mi. Por poner un ejemplo en una ocasién lo vi
trabajando con un azaddén, haciéndole cazuelas a los arboles.
Tuve curiosidad por ver su habilidad para manejar aquel
instrumento con fuerza y decisidén. Acerqué una silla para
verlo, pero él, enfurecido y sudoroso, me corrié de alli a
cintarazos. Mucho tiempo percibi el cosquilleo del temor
dentro de mi, al escuchar el sonido de su cinto saliendo
presuroso de su pantalén. Era un sonido familiar, aunque
poderoso y terrible. Experimenté entonces la rebeldia, y con
la que solia desquitarme era con mi madre, cuyo recurso final
y contundente era decirme: “vas a ver cuando venga tu papa”.
Pasé por un tiempo atascado en un circulo vicioso. Yo
desobedecia y molestaba a mi madre, ella me acusaba cuando mi
padre regresaba cansado del trabajo. El descargaba su coraje
castigandome, yo experimentaba el dolor junto con un temor
atroz. Luego la calma después de la tormenta, para después
experimentar un coraje y rebeldia mds intensos, que me
llevaban de nuevo a hacer lo incorrecto, y todo volvia a
empezar. No, no fueron fdacil aquellos afnos. Creo que mi
cardcter timido y retraido requeria de un padre mas
comunicativo y tolerante, que se hubiera ganado mi confianza,
que le hubiera podido revelar mis miedos, traumas, ira
contenida.

Acuérdate de la fuente (carta

ganadora del Primer Lugar).
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Los afios de adolescencia para mi fueron el despegue hacia una
vida diferente. Buenos amigos y maestros me ayudaron a creer
en mi mismo y mi capacidad. Vi en el estudio la forma de
conseguir el anhelado reconocimiento, la posibilidad de ser
valorado. Fue entonces cuando inicie una relacién diferente
con mi padre. Entendi que mi esfuerzo y desempefio escolar no
le pasaban desapercibidos, que él también necesitaba un motivo
de orgullo.

En una ocasién recuerdo que veniamos de La Paz, donde estudie
el bachillerato, en su camién, solos él y yo. Senti la
necesidad de un acercamiento, de decirle que estabamos en el
mismo equipo, trabajando por un mismo propésito. Sabia que
esperar un acercamiento de su parte era imposible, asi que,
venciendo el temor, le pedi permiso para dejar de hablarle de
usted, y empezar a hablarle de tu. Aun ahora recuerdo el
valor que tuve que encontrar para lograrlo, porque para mi su
figura paterna era imponente. Ese fue un momento decisivo,
que marco un cambio en mi relacidn con él.

Después los estudios me llevaron a la Ciudad de México. Como
hijo mayor llevaba sobre mis hombros el compromiso de terminar
mi carrera, Medicina, para después regresar y apoyar a mi
padre con el estudio de mis hermanos menores. En mi vida, como
en la mayoria de los estudiantes que salen de casa, la
principal dificultad que tuve que enfrentar, fue la soledad.
Recuerdo un dia que mi padre me visitd, y senti la confianza
para platicarle de una amiga que me gustaba, prospecto de
novia. Me hubiera gustado escuchar de él una palabra de animo
o entendimiento, ya no de aprobacién. Pero su acre comentario
me ubicd en un instante en la dureza de su personalidad, “no
viniste aqui a perder el tiempo con noviecitas, viniste a
estudiar”. Desde luego la amistad con aquella muchacha termind
y fue parte de la experiencia de amores y desamores, en la
vida de un estudiante que, como yo, apenas si podia sostenerse
a si mismo. Después encontraria una relacidén que me brindd la
posibilidad de crecer y adquirir confianza en mi propio valor



y capacidad. Desde luego él no fue participe de eso.

Aiun con inquietantes dudas, acerca de cual seria mi futuro,
terminé mi carrera. Regresé entusiasmado a mi tierra,
satisfecho de haber superado de forma satisfactoria el reto
del estudio. Conoci entonces a un padre diferente, que me
convirtié en su motivo de orgullo, la justificacidén de sus
afanes y disciplina, aunque yo no estaba muy de acuerdo, jamas
me atrevi a opinar lo contrario.

Gracias a Dios pronto pude encontrar un buen trabajo, lo que
me permitidé adquirir esa seguridad y satisfaccidén tan preciada
en la vida de las personas. Vinieron afos de lucha, pero entre
mi padre y yo fuimos sacando adelante a mis numerosos
hermanos, uno a uno, como si los hubiéramos sacado de un pozo,
del pozo de la mediocridad. Todos mis hermanos son excelentes
profesionistas, personas honorables y productivas. Somos su
mayor orgullo. El platica de sus muchachos y las peripecias
que tuvo que hacer para que terminaran sus carreras. Su
trascendencia la consiguidé a través del éxito profesional de
sus hijos.

En mi vida amorosa cometi algunos errores, fruto de la
inexperiencia. Mi padre siempre estuvo a mi lado para
orientarme, aunque a su manera. A la fecha puedo decir que
goza contando anécdotas de mis desatinos amorosos. El es asi,
aprendi a conocerlo, y después de tantos anfos, sé que detras
de esa apariencia dura y desconfiada, hay un hombre sabio y
bueno.

He ido descubriendo gradualmente facetas de mi padre que han
terminado de derrumbar la barrera impenetrable que hubo alguna
vez entre él y yo. En mis tiempos de estudiante conoci las
teorias del comunismo y acepté la versién de que Dios era un
invento de los hombres, para explicarse aquello que su
ignorancia no le permitia entender. El me expuso a su manera
la necesidad de creer en Dios, cuando yo todavia era un
escéptico. Me decia; “Como vas a decirle a una paciente;



“Sefiora, no pierda el tiempo pidiéndole a Dios, éque no sabe
gue no existe?. No debes quitarles la esperanza”. Desde luego
su opinidén para nada influydé en mis convicciones de entonces.
Por aquel tiempo pensaba que muchas de las cosas que él decia
eran producto de su ignorancia, équé tanto podria saber un
hombre que sdélo habia llegado hasta tercer grado de primaria?
Con el paso de los anos y amargas experiencias me di cuenta de
lo equivocado que estaba, de la sabiduria natural de mi padre,
y de mi propia necedad.

Después que encontré la fe en Dios, lo cual no fue facil,
considero increible como mi padre, siendo un hombre tan duro e
intransigente, 1legdé a la conclusidén por su propia observacién
de la existencia de Dios, al ver la perfeccidén que hay en la
naturaleza, el Sol, la Luna y las estrellas, el mar y las
montafias de la tierra, y los seres que viven en ella. El sabe
gue la vida y la naturaleza funcionan como un reloj perfecto,
y considera que no puede ser obra de la casualidad. Sabe que
detrdas de todo hay un poder superior que mueve los hilos a
voluntad.

Puedo decir que después de tantos afos encontré en él a mi
mejor amigo. Con él puedo platicar casi de lo que sea, pues
tiene todo el tiempo y paciencia del mundo. No suelo platicar
cosas personales, pues alli sigue habiendo cierta distancia.
Pero platicamos de las cosas del pasado, nos reimos de
innumerables anécdotas. Le hago y me hace bromas siempre con
respeto y platicamos lo mas relevante del momento. A sus 84
anos tiene una lucidez admirable, aunque su memoria ya no le
ayude mucho. Disfruta mucho platicando de historia, de
plantas, politica, de su tierra natal y de la gente. Un tema
vedado, por cierto, es hablar de nuestra relacidén de la
infancia, no tiene caso entrar en controversias, ambos lo
sabemos.



Mi padre viene de una familia en la algunos se han hecho
ricos, trabajando duro y administrando su dinero. Pero a él
eso no se le dio. Su espiritu libre no se 1o permitidé. No
obstante, su idea y consejo siempre ha sido “el hombre debe
tener una ilusién en la vida”. El ha tenido muchas, pero
fueron pocos los proyectos que concretd, en parte por ser un
hombre con espiritu libre, nunca pudo estar sujeto a un
trabajo fijo. Su época de gloria fue cuando trabajé como
chofer, acarreando algodon y trigo. También trabajdé muchos
afos acarreando diésel de La Paz a los ranchos agricolas aqui
en El Valle. Aquellos fueron sus afios de gloria, que le
permitieron hacer aquello lo que mas le gustaba; recorre los
caminos, ver amaneceres, sentir el aire fresco golpedndole la
cara. Le encantaba ver los campos agricolas con los surcos
atestados de maiz, tomate y alfalfa. El dia que tuvo un
negocio en que tuvo que permanecer esperando, fracasd. Los
clientes nunca lo encontraban. Mi padre es un hombre honrado.
Su mayor orgullo es que no deberle a nadie. Es un hombre de



palabra, y cuando hace un compromiso lo cumple, y espera lo
mismo de los demas.

Le encanta preparar comida, para que sus hijos acudan los
domingos a comer y platicar las peripecias cotidianas. Su
especialidad, los deditos de pescado. Nadie como él para
prepararlos. Su ingrediente principal, el amor por su familia.

Hablar de su relacién con mi madre es tocar su punto débil.
Mi padre nunca supo ganarse el amor de mi madre. Su
dificultad para ser demostrativo y su orgullo le fue haciendo
esto cada vez mas dificil. En todo lo demas él esta conforme
y satisfecho por haber hecho lo correcto. Pero de su relacion
matrimonial no puede decir lo mismo. Aun ahora después de
tantos anos, mis padres viven una especie de guerra fria.
Nada que tenga que ver con el otro puede ser agradable. Lo
curioso es que, viviendo en la misma casa, han levantado una
muralla virtual que los mantiene “saludablemente” separados.
iCuadl es el resultado? Mi padre generalmente esta solo. A
veces lo veo llegar en su carrito a mi casa, con paso lento,
cansado, y siento compasion por él. Veo un hombre que ha sido
demasiado “fuerte” para vivir una vida en la que es necesario
atender las emociones y sentimientos de la persona amada. Los
sentimientos de mi madre él 1los interpretaba como
“actuaciones”, o “exageraciones”. Y puede ser que asi fueran,
pero el amor debe soportar con paciencia, ser abnegado, y eso
mi padre nunca lo tuvo.

Sin embargo, siempre estuvo alli, aunque sin hacer demasiados
compromisos. El necesitaba una mujer que se sometiera sin
preguntar, que lo aceptara y olvidara sus agravios. Que le
festejara su humor pesado. Desgraciadamente mi madre no es esa
clase de mujer. En la etapa que vive, el amor de mi padre es
un amor callado. Nunca he recibido un abrazo de él, sin
embargo, sé que me quiere y esta orgulloso de mi y todos mis
hermanos y nietos. Nunca dice lo que siente, pero sé por su
expresion, sé que en ocasiones se siente cansado, frustrado



por no tener compafiia en su vejez. Las cosas se ganan, y el
amor de los hijos o de los hermanos no puede sustituir el amor
de una mujer.

Con todo y sus errores y limitaciones adoro a mi padre, al que
he aprendido a querer con el paso de los anos. Ahora reconozco
que lo perfecto no existe, que los seres humanos debemos
aprender a vivir con nuestras limitaciones. Que en 1o
fundamental es y sigue siendo ver la vida con optimismo, no
rendirse. Me encanta abrazarlo y sentir su divertida
resistencia.

Mi padre ha pasado circunstancias dificiles, enfermedades,
pero no le teme a la muerte. No hace mucho le iban a practicar
un cateterismo en La Paz, y un hermano de él (catdlico) le
dijo que lo iba a 1llevar con el “padre” para que se confesara,
y él le contesto “No, Manuel (yo) me va a confesar”. Cuando 1o
supe, fui a orar por él, antes de llevarlo a internar al
ISSSTE en La Paz. El ha visto la fe en mi, sabe lo mucho que
amo a Cristo, mi Sefior. Tal vez él no entienda muchas cosas,
pero en el momento decisivo permitié que orara por él. Le pedi
a mi Dios que perdonara sus pecados, y le permitiera estar a
su lado, en caso de que no saliera con vida de ese
procedimiento. La alegre opinidén del médico fue “tiene un
corazén de 20”.



Actualmente ha llegado a una etapa en la que puede platicarme
muchas veces el mismo tema. Siempre lo escucho, como si nunca
me hubiera dicho aquello. Lo quiero demasiado para hacerle
sentir mal. Admiro la dignidad como enfrenta su vejez. A pesar
de la etapa de compromisos de trabajo en que me encuentro,
trato de encontrar el tiempo para estar con él.

Le encantan las plantas. Tiene en su casa con un pequeio
vivero. Después compramos un terreno rudstico, donde plantamos
los arbolitos que ha sembrado. Cada sabado los vamos a regar.
Es un poco pesado para mi que tengo tantos compromisos, pero
vale la pena escucharlo decir “qué bonitos estan los arboles”.
A veces siento como si se estuviera despidiendo de mi. Me hace
recomendaciones acerca de lo que debo hacer cuando los arboles
empiecen a producir. Tenemos 23 palmas. Dice que tal vez el ya
no le toque ver esos frutos. No me gusta que toque ese tema, y
le digo “iNo seas pesimista!, ite vas a empachar comiendo
datiles de estas palmas!”. Pero sé que es realista. No importa
qué pase mafana, disfruto de su compafiia plenamente, y le doy



gracias a Dios por permitirle vivir sus Ultimos afnos a nuestro
lado, por disfrutarlo, abrazarlo, y decirle cuanto lo quiero.

Para mi el hombre duro y seco se fue. Aquel ser distante que
fue mi padre lo siento mas cercano que nunca, buscando cada
dia un motivo para seguir adelante. Las historias siempre
seran diferentes y no puedo escoger otra. No me arrepiento de
la que me tocé vivir a su lado. Doy gracias al Todopoderoso
por su vida, por la enormidad que hace del amor de un padre.
En lo fundamental no ha cambiado. Mi padre sigue teniendo un
espiritu libre. Esta donde quiere, y va donde quiere. Nadie 1lo
puede detener. No sabemos cudanto tiempo mas estard con
nosotros, pero el dia que le toque partir sé que se ira sin
decir nada, y tal vez sin despedirse.

Manuel



