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La Paz, Baja California Sur (BCS). “Tal vez, habra muchos que
digan que sélo un nifio o un loco piensa en escribir en México
en esta época aciaga de desmoronamiento social, y pretende ser
leido a la luz rojiza del incendio y estruendo de 1los
cafones”. Aunque esto fue escrito por Juan Diaz Covarrubias en
1858, parece algo que cualquiera diria en estos dias en los
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que el estruendo es de los cuernos de chivo.. Entonces épor qué
escribir? Primero, escribes porque experimentas esa “atraccidn
inexplicable e irrefrenable” de la que Octavio Paz habla en el
préologo del primer tomo de sus obras completas y “el llamado
nace de una disposicién innata que nos otorga, en proporciones
variables, la capacidad de hacer las cosas. Ademas, nos da el
goce de consagrarnos a aquello que amamos. ELl llamado es
interior y puede ser instantaneo o paulatino; apenas se
manifiesta, deja de ser una revelacidén, es decir, el
descubrimiento de una aficidén oculta, para convertirse en una
imperiosa invitacién a hacer. La palabra central, el corazdn
del llamado, no es el conocer sino el hacer”.

E1l hacer del 1lamado es algo muy intimo, dice Octavio Paz, que
el hacer es buscar ser. ELl pintor es porque pinta y pinta
porque es. En el caso de la literatura, yo pienso que escribes
porque tu voz necesita de la pluma, porque necesitas de la
pluma para tener voz, para convertirte en ella, que tus
palabras necesitan vivir mas alla de ti, sin ti, en el papel,
en otros ojos, en otros corazones, en la mente; algo te dice
que no eres nada hasta que te vacias en la hoja. Lo sabes
porque lo amas.

Ese llamado llega ahora —como entonces— en tiempos aciagos Yy
uno corre el riesgo de ser tachado de nifio o de loco; de ser
acusado de despilfarrar la mente y el alma: de doblar el lomo
en nombre del desperdicio y todo lo que haces termina, ante
los otros, pareciendo una locura. Escribir es absorber e
intentar devolver por 6smosis inversa; adentro, en el corazodn
y en la mente alguna alquimia transforma lo real: lo
concentra, lo tamiza; hay una concrecidon y si se puede 1lo
depura —aunque dicen que el corazon no es una forja.

Pretendemos vivir en tranquilidad en un mundo loco: queremos
normalizarnos, estar a gusto en un espacio pequenito vy
familiar, como si una burbuja pudiera aislarnos de todo el
desmadre; se nos olvida que las burbujas estallan al segundo
de su nacimiento. Con cada golpe del teclado o mandoble de 1la



pluma se revientan realidades. Tal vez buscamos aquella
literatura que para el victoriano H.G Robinson abre “la regidn
serena y luminosa de la verdad donde todos se encuentran y
todos se espacian unidos mas alla del ruido y el alboroto de
una vida prosaica plena de preocupaciones, negocios Yy
polémicas..”. En un mundo que amenaza con desmoronarse: en
dénde no sabemos quién es quién, no conocemos sus politicas,
ni sus leyes: nos dicen que son unas y todo el tiempo
presentimos que son otras; el aspecto que aprehendemos de
nuestra realidad corre el riesgo de ser una mascara. Todo el
tiempo gente muere de forma violenta y hay razones, pero no
tragamos nada, truenan los cafiones y una guerra sin nombre ni
motivos recrudece.

El escribir y la forma de interpretar el 1llamado varian. Unos
gozan cuando escriben, otros sufren. Unos lo hacen por dinero
otros porque lo necesitan otros como Flaubert y Vargas Llosa
porque es “una manera de vivir”. Kafka escribia por
compulsidn, era algo casi organico. De siete de la tarde a una
de la manana, Kafka entraba en una especie de trance y
escribia sin parar. En ese estado K. escribe las cosas mas
raras e 1inesperadas: sobre legislaciones desconocidas vy
recintos ocultos desde las que seres sin rostro asistidos por
un organo burocratico inexplicable controlan las vidas de las
personas siempre en pos de fines que nunca parecen tener
sentido; escribe sobre la angustia y la desesperacidn de vivir
en ese mundo prisidn; escribe sobre maquinas de muerte vy
deshumanizacién y luego muere con los pulmones llenos de
coagulos. Kafka tenia miedo de que su obra se conociera porque
era pura neurosis, de cualquier modo el destino quiso que una
parte fuera rescatada, lo demdas fue destruido por un régimen
totalitario que vio en sus letras una profecia.

El que escribe, debe enfrentarse a la neurosis de su era para
encontrar sentido y tal vez nunca lo encuentre pero quizas
logre iluminar a otros sobre el sinsentido de sus propias
vidas; podriamos pensar que esta en busca de la verdadera



realidad. El escritor poblano José Luis Zarate dijo que “el
papel del escritor y del artista en general, es el de ser el
canario en las minas. ELl gas que hoy conocemos se le ha
afladido productos que le proveen de un olor especifico, cuando
en realidad el gas no huele a nada y resulta mortal. Los
mineros bajaban hasta las entrafias de 1la excavacidn
acompanados de un pajaro, y si este moria, era momento de
salir corriendo de ahi antes de que el lugar explotara. Este
es el trabajo del artista, que ha afinado su sensibilidad a
tal grado que son los primeros en denunciar lo que acontece a
su alrededor y evidenciarlo a través de su obra.”

Franz nunca debid ser ignorado, él fue el canario de minas de
su tiempo, éste loco fue un sacrificio de la era, ahora lo
sabemos y aun asi, aunque decimos que no, preferimos
ignorarlo. Existieron otros canarios, como Phillip K. Dick
quien envenend su cerebro sélo para poder decirnos que nuestra
realidad es un simulacro; como Aldous Huxley que también fue
un visionario psiconauta; como José Revueltas quien fue a
prisidn por atreverse a narrar la corrupcion y el miedo; como
Sade quién tras dejar al descubierto las visceras hipdcritas
de la sociedad fue encerrado en el manicomio. Como muchos
otros, lunaticos o no, raros o medio piratas que escribieron
obras que en su tiempo carecieron de sentido pero que hoy en
dia nos dicen muchisimo sobre los miedos, las pasiones y los
dolores de nuestra gente: en tiempos de guerra —éiexisten otros
tiempos?— el escritor es un canario que respira la locura.



