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La Paz, Baja California Sur (BCS). “Tal vez, habrá muchos que
digan que sólo un niño o un loco piensa en escribir en México
en esta época aciaga de desmoronamiento social, y pretende ser
leído  a  la  luz  rojiza  del  incendio  y  estruendo  de  los
cañones”. Aunque esto fue escrito por Juan Díaz Covarrubias en
1858, parece algo que cualquiera diría en estos días en los
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que el estruendo es de los cuernos de chivo… Entonces ¿por qué
escribir? Primero, escribes porque experimentas esa “atracción
inexplicable e irrefrenable” de la que Octavio Paz habla en el
prólogo del primer tomo de sus obras completas y  “el llamado
nace de una disposición innata que nos otorga, en proporciones
variables, la capacidad de hacer las cosas. Además, nos da el
goce  de  consagrarnos  a  aquello  que  amamos.  El  llamado  es
interior  y  puede  ser  instantáneo  o  paulatino;  apenas  se
manifiesta,  deja  de  ser  una  revelación,  es  decir,  el
descubrimiento de una afición oculta, para convertirse en una
imperiosa invitación a hacer. La palabra central, el corazón
del llamado, no es el conocer sino el hacer”.

El hacer del llamado es algo muy íntimo, dice Octavio Paz, que
el hacer es buscar ser. El pintor es porque pinta y pinta
porque es. En el caso de la literatura, yo pienso que escribes
porque tu voz necesita de la pluma, porque necesitas de la
pluma  para  tener  voz,  para  convertirte  en  ella,  que  tus
palabras necesitan vivir más allá de ti, sin ti, en el papel,
en otros ojos, en otros corazones, en la mente; algo te dice
que no eres nada hasta que te vacías en la hoja. Lo sabes
porque lo amas.

Ese llamado llega ahora —como entonces— en tiempos aciagos y
uno corre el riesgo de ser tachado de niño o de loco; de ser
acusado de despilfarrar la mente y el alma: de doblar el lomo
en nombre del desperdicio y todo lo que haces termina, ante
los  otros,  pareciendo  una  locura.  Escribir  es  absorber  e
intentar devolver por ósmosis inversa; adentro, en el corazón
y  en  la  mente  alguna  alquimia  transforma  lo  real:  lo
concentra, lo tamiza; hay una concreción y si se puede lo
depura —aunque dicen que el corazón no es una forja.

Pretendemos vivir en tranquilidad en un mundo loco: queremos
normalizarnos,  estar  a  gusto  en  un  espacio  pequeñito  y
familiar, como si una burbuja pudiera aislarnos de todo el
desmadre; se nos olvida que las burbujas estallan al segundo
de su nacimiento. Con cada golpe del teclado o mandoble de la



pluma  se  revientan  realidades.  Tal  vez  buscamos  aquella
literatura que para el victoriano H.G Robinson abre “la región
serena y luminosa de la verdad donde todos se encuentran y
todos se espacian unidos más allá del ruido y el alboroto de
una  vida  prosaica  plena  de  preocupaciones,  negocios  y
polémicas…”. En un mundo que amenaza con desmoronarse: en
dónde no sabemos quién es quién, no conocemos sus políticas,
ni  sus  leyes:  nos  dicen  que  son  unas  y  todo  el  tiempo
presentimos que son otras; el aspecto que aprehendemos de
nuestra realidad corre el riesgo de ser una máscara. Todo el
tiempo gente muere de forma violenta y hay razones, pero no
tragamos nada, truenan los cañones y una guerra sin nombre ni
motivos recrudece.

El escribir y la forma de interpretar el llamado varían. Unos
gozan cuando escriben, otros sufren. Unos lo hacen por dinero
otros porque lo necesitan otros como Flaubert y Vargas Llosa
porque  es  “una  manera  de  vivir”.  Kafka  escribía  por  
compulsión, era algo casi orgánico. De siete de la tarde a una
de  la  mañana,  Kafka  entraba  en  una  especie  de  trance  y
escribía sin parar. En ese estado K. escribe las cosas más
raras  e  inesperadas:  sobre  legislaciones  desconocidas  y
recintos ocultos desde las que seres sin rostro asistidos por
un órgano burocrático inexplicable controlan las vidas de las
personas  siempre  en  pos  de  fines  que  nunca  parecen  tener
sentido; escribe sobre la angustia y la desesperación de vivir
en  ese  mundo  prisión;  escribe  sobre  máquinas  de  muerte  y
deshumanización  y  luego  muere  con  los  pulmones  llenos  de
coágulos. Kafka tenía miedo de que su obra se conociera porque
era pura neurosis, de cualquier modo el destino quiso que una
parte fuera rescatada, lo demás fue destruido por un régimen
totalitario que vio en sus letras una profecía.

El que escribe, debe enfrentarse a la neurosis de su era para
encontrar sentido y tal vez nunca lo encuentre pero quizás
logre iluminar a otros sobre el sinsentido de sus propias
vidas; podríamos pensar que está en busca de la verdadera



realidad. El escritor poblano José Luis Zárate dijo que “el
papel del escritor y del artista en general, es el de ser el
canario en las minas. El gas que hoy conocemos se le ha
añadido productos que le proveen de un olor específico, cuando
en realidad el gas no huele a nada y resulta mortal. Los
mineros  bajaban  hasta  las  entrañas  de  la  excavación
acompañados de un pájaro, y si este moría, era  momento de
salir corriendo de ahí antes de que el lugar explotara. Este
es el trabajo del artista, que ha afinado su sensibilidad a
tal grado que son los primeros en denunciar lo que acontece a
su alrededor y evidenciarlo a través de su obra.”

Franz nunca debió ser ignorado, él fue el canario de minas de
su tiempo, éste loco fue un sacrificio de la era, ahora lo
sabemos  y  aun  así,  aunque  decimos  que  no,  preferimos
ignorarlo. Existieron otros canarios, como Phillip K. Dick
quien envenenó su cerebro sólo para poder decirnos que nuestra
realidad es un simulacro; como Aldous Huxley que también fue
un visionario psiconauta; como José Revueltas quien fue a
prisión por atreverse a narrar la corrupción y el miedo; como
Sade quién tras dejar al descubierto las vísceras hipócritas
de la sociedad fue encerrado en el manicomio. Como muchos
otros, lunáticos o no, raros o medio piratas que escribieron
obras que en su tiempo carecieron de sentido pero que hoy en
día nos dicen muchísimo sobre los miedos, las pasiones y los
dolores de nuestra gente: en tiempos de guerra —¿existen otros
tiempos?— el escritor es un canario que respira la locura.


