Le pedi a Diosito que no se
la llevara
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La Paz, Baja California Sur (BCS). Empezaba a contarme 1lo que
habia ocurrido y su respiracién lo traicionaba. Trataba
—supongo yo—, de mantener la serenidad, las formalidades, de
mostrar su madurez; pero al hablar, se reafirmaba la dimensidn
del evento y su abrumadora condicidén de irreversible. Al
escucharse a si mismo, se iba convenciendo cada vez mas de 1o
ocurrido y el ahogo entorpecia la fluidez de sus palabras,
fragmentandolas en cristales rotos que salian a empujones de
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su garganta.

Le recé todos los dias a Diosito para que no se la llevara,
para que se pusiera bien, para que estuviéramos todos juntos
otra vez, pero le dieron tres paros cardiacos. Los doctores
la salvaron de los dos primeros, del tercero ya no, dicen que
ya no le servian los pulmones. Esto dijo un nifio de 11 afos.

También te podria interesar: El virus que estda amenazando a
Dios

El infante se va muriendo conforme va hablando. El cubrebocas
negro no logra esconder el temblor de sus labios. Mientras
mira al panteén, lagrimas caen sin su permiso. AUn no ha
descubierto qué hacer con sus manos: estira sus dedos, las
guarda en las bolsas del pantaldn para luego liberarlas
inmediatamente; estaban tan acostumbradas a jugar que todavia
no se enteran que la infancia ha terminado. La madre del
pequeio serda sepultada en veinte minutos.

Regresa a la conversacidn, se da cuenta que esta llorando y
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reconoce en mi mirada el dolor que provoca con su inocencia.
Estoy temblando y ni siquiera puedo abrazarlo: igual que su
madre, también tiene COVID-19. Alli estoy a la distancia,
viéndolo llorar. ¢Cuantas veces se puede decir lo siento sin
que se vuelva futil, sin que pierda sentido?

Vas a sentir muchas cosas —le dije. Todo lo que te suceda es
normal, habra momentos en los que sientas muchas ganas de
llorar, otros en los que quiza no sientas mucho, es normal.
Estas frente a una de las experiencias mas duras que un ser
humano pueda encontrarse en la vida, habla hijo, deja que todo
lo que vaya ocurriendo pueda ser escuchado, el dolor estara
muchos afos, pero sera mas fuerte el amor que tu mami ha
construido dentro de ti, esos son amores que no terminan en la
muerte, sino que se transforman en semillas que germinaran en
tus manos, en tus actos, en tu memoria.

Ella siempre estara presente en nuestros corazones, pues nos
traté con tanto amor que siempre estaremos infinitamente
agradecidos. Entre el viento, mi cubrebocas y la careta,
seguramente, se perdieron muchas palabras. El que antes era un
nifio siguidé llorando, él no necesitaba palabras o abrazos, él
necesitaba a su madre que a los 33 afios muridé por COVID-19 en
La Paz, BCS.

“Ya me tengo que ir”, me dijo y se despidid con una mirada
desvanecida. Mi nifo de siete afos se limpiaba las lagrimas
con sus manitas. Siempre jugaban juntos, pero a su amiguito
se le termind el tiempo de jugar.

Hace unos dias el virus se llevdo a una mujer maravillosa,
amiga cercana mia y muy querida. Ella no podia dejar de
trabajar, la necesidad le quitdé la vida. El 15 de julio
murieron 21 mds, 119 en lo que va del mes. Son historias
desgarradoras del dolor, la incertidumbre y la muerte. Pero
vienen mas, en definitiva, no terminamos por entender lo que
nos esta pasando y mucho menos podemos imaginar lo que esta



por ocurrir.

Descansa en paz, Querida Amiga, y que alla en lo divino seas
recibida con la misma dulzura que tU nos obsequiaste.
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