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La Paz, Baja California Sur (BCS). ¿Cómo interpretar esas
miradas  que  parecen  a  punto  de  apagarse  tras  una  última
chispa? ¿Puede ser desesperación y dolor lo que se transluce
en ese retrato de cuatro hombres y un cadáver? Uno de ellos
mira hacia el cielo, otro observa de manera oblicua a un
alguien que bien puede ser el mismo espectador al otro lado
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del tiempo; es una mirada que eternamente pregunta ¿por qué?
Los otros dos se ven como quienes ha perdido algo sin saber
exactamente  qué;  ellos  mismos  se  pierden,  así  se  ven:
extraviados.

El quinto, el que ya no es hombre sino su despojo, yace entre
ellos, carne salpicada de sangre; carne profanada por las
balas. Parece que los otros lo abrazan, que no quieren dejar
ir esos restos. Rostros oscuros, del color de la tierra. La
tierra por la que el luchó y en la que terminarán sus huesos.
La tierra fue la que lo recuperó a él. Cuando estuvo vivo
sobre la cabeza pesaban los nombres, Atila del Sur, Caudillo,
General, Héroe, Calpulelque de Anenecuilco, Miliano, Zapata,
Emiliano.

También  te  podría  interesar:  La  violencia  como  género
literario: ‘Indio borrado’ de Luis Felipe Lomelí

El que luchó hasta la muerte por quienes siempre estuvieron en
la  oscuridad,  seres  orillados  por  el  poder  a  una  zona
limítrofe entre lo humano y lo animal, aquellos cuya vida
podía ser dispuesta sin que esto fuera crimen o sacrificio;
quién buscó reivindicarlos, devolverles su dignidad, obligando
a los otros a reconocerlos como seres pensantes, sociales y
políticos con derecho a ser más que peones, a ser los dueños
de su tierra y de su trabajo, finalmente, había caído bajo las
balas de sus enemigos.
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Miedo y compasión

La Revolución Mexicana que inicia el 20 de noviembre de 1910
puede verse desde la perspectiva de un romanticismo tropical;
el  pueblo  que  se  levanta  en  armas  para  luchar  contra  la
tiranía opresora y triunfar sobre ellos; el sentido perfecto
que se encuentra a sí mismo en la metáfora nacional: el águila
devorando a la serpiente.

Esa es la mitología que da lugar a las historias que nos han
contado; mitología en el sentido que le da Roland Barthes al
término; discursos narrativos construidos desde la ideología.
Podemos pensar que esa misma Revolución tuvo un principio y un
fin  y  que  ese  fin  es  el  que  siempre  persiguió.  Podemos
pensarlo y decirlo porque desde morros nos educaron así, nos
dejaron pensar que todos esos sombrerudos eran compas y que
fueron copartícipes dentro de una misma historia teleológica;
de un proyecto, de un destino. Creemos —o eso lo que parece
que quieren que creamos— que el sistema político actual, que
la libertad y la democracia son una realidad resultado directo
de ese mismo acontecimiento; cosa que puede ser puesta en
duda. También podemos pensarla como una guerra entre facciones
que tenían proyectos distintos para el país; no era sólo cosa
de quitar de la silla al dictador sino de tener el poder para
proteger los propios intereses.

A menos de un año de iniciada la guerra, Porfirio Díaz, el
dictador, aceptó la voluntad del pueblo y  Francisco Madero



subió al poder, las cosas debieron terminar en ese punto, pero
no lo hicieron. Su gobierno comenzó a tomar decisiones que a
ojos de algunos de los caudillos que lo apoyaron resultaron
ser traiciones. Si bien, Madero en un principio contó con el
apoyo  de  Zapata,  luego  empezó  a  darle  las  largas  con  la
ansiada repartición de las tierras; lo que es más, le pidió el
desarme y licencia de sus hombres. El Atila del Sur puso como
condición principal que se cumpliera con el Plan de Ayala;
esto  no  pasó,  Madero  atacó  e  intentó  desintegrar  a  su
ejército.

Sin  congraciarse  con  ninguna  fuerza,  tomando  decisiones
tibias. Sin decidir exterminar a la resistencia de una vez por
todas, molestó a unos y a otros; a Villa, a Zapata, a los
hacendados, a los estadunidenses; a sus allegados les dio un
pretexto para traicionarlo. Victoriano Huerta se asoció con
Félix  Díaz  —sobrino  de  don  Porfirio—  quién  ya  se  había
enfrentado, junto a Bernardo Reyes, al gobierno Maderista. El
conflicto no daba señales de acercarse al fin, la ansiada
estabilidad parecía una quimera y a los ojos de muchos: esto
era culpa de Madero.

Francisco no le creyó a su hermano Gustavo cuando le dijo que
se preparaba un golpe en su contra; le ordenó que liberará al
general  Victoriano  y  que  tuviera  mucho  cuidado  con  las
acusaciones sin fundamento. Gustavo fue el primer Madero en
ser asesinado; se burlaron de él cuando pidió que se respetara
su fuero;  le escupieron, le sacaron el único ojo que le
quedaba, lo agarraron a bayonetazos instándole a tragarse sus
lamentaciones  y  ser  hombre.  El  presidente  terminaría  por
renunciar  con  la  esperanza  de  poder  huir  del  país;  algún
chofer-matón lo llevaría en un paseo hacia esa libertad eterna
y le daría un tiro en la nuca. Madero tenía que morir para que
volviera el orden.

Epidemia de violencia

El crítico y antropólogo René Girard en su obra, La violencia



y  lo  sagrado,  plantea  que  la  violencia  se  contagia  y  se
extiende de persona a persona hasta abarcar a cientos o miles
de personas que sienten el impulso, el deseo y la necesidad de
dañar a otros. Se trataría de una especie de  infección que si
no es controlada, puede dar lugar a la gangrena y  hacer
necesaria  la  amputación  o  si  no,  el  cuerpo  entero  se
descompone. La violencia elimina las diferencias; en ella y
para ella, todos son iguales, cuerpos que destruir, vidas que
dañar; no hay distinciones entre el campesino y el mandatario.

Surge porque uno quiere lo que el otro tiene, porque uno imita
al otro; se trata de lo que el autor francés entiende como
mimesis,  la  violencia  también  se  imita.  ¿Será  que  en  La
Revolución Mexicana, las facciones luchan por tener el poder? 
El que está en la silla no ha logrado separarse de los que
están abajo, sigue estando dentro de la violencia, es igual a
ellos, no ha podido mantener su distancia, no se ha convertido
en  un  soberano  cuyo  poder  pueda  separarlo  de  los  otros;
diferenciarlo, como propone el filósofo Giorgio Agamben.

De acuerdo a la teoría de Girard, la cura fue encontrada en
una época que desaparece en las nieblas del tiempo, y es el
acto de violencia que funda todo ritual y todo mito. Según
entiendo, hubo entonces una comunidad en la que los individuos
empezaron a hacer desmadre y a matarse unos a otros de manera
descontrolada, pero no era posible encontrar al culpable o tal
vez ya no había culpable, quizás ya habían sido víctimas. Se
desató un hambre insaciable de retribución y  se abrió un
ciclo que se anunciaba interminable. Hasta que… se encontró al
verdadero  causante  o  más  bien  ¿se  construyó?  Hubo  un  ser
humano que se convirtió en depositario de la culpa y a la vez
en su metáfora; de común acuerdo era él quién debía caer: se
trata de la primera víctima propiciatoria o en otros términos
el pharmakos de los griegos; el famoso chivo expiatorio. Se le
da muerte, se le sacrifica y así se le pone fin a ese ciclo de
destrucción. La propuesta es que la violencia detiene a la
violencia; un agente patógeno que se utiliza para poner fin a



la infección: pharmakon significa tanto veneno como medicina;
es decir que el veneno es el antídoto.

Muchas cabezas cayeron en México, allá por principios del
Siglo XX cuando todo era caos y se quería traer de vuelta el
orden. Ningún sacrificio era suficiente. La barbarie y la
brutalidad  continuaban,  los  pueblos  eran  arrasados,  los
humildes pisoteados, desterrados, y sin embargo no existían
diferencias. El poder no lograba separarse del peligro de ser
desmembrado para que llegara otro falso poder a reemplazarlo.

Aunque Zapata no fue el último pharmakos; el ciclo final de su
vida fue un martirologio que significó el inicio del final,
comienza  con  su  muerte  el  proceso  de  curación  parcial,
momentánea,  temporal.  No  creo  que  uno  de  los  mejores
estrategas de la revolución haya caído en el engaño de Jesús
Guajardo, el carrancista que dijo cambiarse de bando y que
para  ser  convincente  fusiló  a  decenas  de  soldados
constitucionalistas. Morelos estabamde nuevo en las garras de
los enemigos del campesinado; el plan de Ayala parecía una
utopía. Zapata no peleaba por el poder como los otros; quería
justicia  y  ley  para  los  suyos,  pero  lo  único  que  había
obtenido  era  traición,  muerte;  destrucción.  Quizás,
voluntariamente abrió los brazos a su Judas y emprendió el
camino  a  la  muerte  con  la  esperanza  de  poner  fin  a  la
violencia.

No fue así.
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