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La Paz, Baja California Sur (BCS). No es la primera vez que
Ana entra al edificio, pero aunque todavía no lo sepa, esta
ocasión tiene algo de memorable. Acaban de entregarle las
llaves de la Casa del Trabajador (La Catra) y no sabe bien qué
esperar.  El  proyecto  está  trazado  en  una  decena  de  hojas
explicativas, pero la realidad hace de toda especulación un
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diagrama nebuloso. Tal vez hallen neblina dentro del edificio
de dos plantas y seis salones abandonados.

Hace cuatro años que se les ocurrió, a Ana y Alejandro,
reabrir la Casa del Trabajador, en la colonia Fovissste de La
Paz. Les pregunto cuál fue su motivación y me sorprende que
no  tengan  muy  claro  el  asunto.  Me  cuentan  retazos
anecdóticos, una plática con algún colono viejo que dice
«lástima que esté cerrada, lástima que esté en desuso tanto
espacio». Les insisto, porque yo mismo no puedo creer que la
motivación principal ande extraviada, y ellos apenas me sepan
responder.

También  te  podría  interesar:  Eco  Parque  Municipal  de  la
Juventud de La Paz. Un santuario para las aves

Sin embargo, que no se piense que les tiembla la voz al hablar
de La Catra. Al contrario, se me dificulta contenerlos, lograr
que se detengan un poco. Han pasado ya cuatro años desde su
apertura  y  en  esos  cuatro  años  han  vivido  experiencias
diferentes, tanto como para que se les enrede la memoria.
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Formalmente, una prueba documental de su historia con La Catra
es la presentación del proyecto de reapertura al Programa de
Acciones Culturales Multilingües y Comunitarias, Pacmyc, que
les fue concedido con un primer lugar y un monto de cincuenta
y tantos mil pesos.

Maliciosamente, les pregunto si esa cantidad fue suficiente
para darle empuje a lo que planeaban. «Independientemente de
que nos dieran el Pacmyc –me responde Alejandro– nosotros ya
teníamos contactados a todos los talleristas, y si no hubiese
sido con ese recurso hubiéramos buscado por otro lado. Cuando
abrimos el edificio, que llevaba sin actividad desde el 2014,
nos dimos cuenta de la magnitud del reto que estaba frente a
nosotros».

Conviene saber que La Catra fue concebido desde el inicio
como un proyecto comunitario, sin fines de lucro y que los
talleristas a los que se refiere Alejandro, debían tener muy
claro que se les estaba invitando a dar parte de su tiempo y
de  su  conocimiento  sin  paga  alguna.  Fue  una  primera
inyección, un abanico que iba desde las clases de guitarra,
alfabetización,  taichí,  grabado  en  madera,  danza  árabe,
¡análisis de posibles utopías!, cine, derechos humanos…

En términos coloquiales, el tema estaba apalabrado, sólo que
tanto Alejandro como Ana no tenían en cuenta la capa de polvo
plastificado que cubría todo el piso, paredes y techo de los
salones,  la  inutilidad  total  del  cableado  eléctrico,  la
catastrófica apariencia del par de baños, los vidrios pintados
con brocha hacía más de 5 años, una pintura que en algún
momento desempeñó una función pero que ahora representaba uno
de los defectos por solucionar. En La Catra estuvo por diez
años  una  clínica  del  ISSSTE,  pequeña  y  ruidosa  como  un
gallinero, y al entrar Ana y Alejandro sólo era un almacén de
recetas médicas. «Cajas de recetas –me dice Ana–, todo un
cuarto estaba lleno de cajas con recetas. Movimos sillas,
pintamos, pero para cosas como el cableado y la limpieza del



piso tuvimos que llamar a profesionales».

«Me acuerdo –dice Alejandro– que debajo de las escaleras había
muchas inscripciones, Sandra y Marco, 1998, encerrado en un
corazón y cosas así». Casi treinta años sin pintar bajo los
escalones, pienso. Me interesa que me cuenten del día en que
abrieron y comenzaron a limpiar, pero veo que se hacen bolas,
que se miran entre sí como queriendo acordarse de fechas y de
gente.  Trato  de  ayudarles  un  poco  con  una  pregunta
«¿Convocaron  a  los  talleristas  para  que  les  ayudaran  a
limpiar? ¿Vinieron todos?» Se vuelven a mirar entre sí. «No,
mira –dice Ana–. Es que al principio no convocamos a nadie. Y
no fue sólo un día. Había que mover unas mesas, traerlas, y
dimos  una  vuelta  a  la  cuadra  en  el  Pitufo,  el  carro  de
Alejandro, y vamos viendo como anillo al dedo a unos vatos con
faja y todo para cargar, y ellos nos ayudaron. Otro día vimos
a unos morros que se juntaban aquí abajo, y nos ayudaron a
pintar. Otro día sí vinieron algunos talleristas. Pero las
cosas que de plano no pudimos hacer solos por seguridad, como
la de quitar la plasta de todo el piso, eso sí lo pagamos y
ayudamos a sacar el agua».



Meses antes de que les acepten el proyecto, a Alejandro se le
ilumina la cara con la luz de la computadora. Está diseñando,
bien o mal, un pequeño volante que imprimirán en papel bond,
para  repartir  entre  los  colonos.  Ana  y  él  fueron
personalmente a más de ochocientas puertas de las viviendas
del Fovissste, una de las pocas colonias con edificios en La
Paz, y dejaron como quien deja una promoción de pizza o sushi
por debajo de la puerta, su propuesta, su solicitud de apoyo
e invitarlos a la junta informativa para reabrir La Catra. A
la gente, acostumbrada a que el viejo edificio de los 70
fuese manejado por dependencias para eventos políticos, de
pronto le parece rara la idea de abrirla para clases de
danza, de dibujo, para instalar una biblioteca. Pero aunque
lo raro suele despertar precaución, van mostrando confianza y
terminan diciendo sí a la rehabilitación del lugar.

Acaban de imprimir los volantes. Detrás de unas rejas, una
señora  tiene  estanterías  con  latas  de  valvita,  frijoles,
arroz,  un  refrigerador  lleno  de  refrescos,  leche  yaqui  o
caracol y unos kilos de queso que le trae un señor de Los
Planes. Es de las pocas tienditas que quedan en el barrio,
quizá en toda la ciudad. Por fuera de la reja está Alejandro,
hablando con la señora sobre lo que planean hacer con ese
espacio, y no parece funcionarle mal la labia. Ana va a la
escuela primaria de la colonia, “Carlos Moreno Preciado”, en
la que alguna vez desalojaron a los niños por una amenaza de
bomba, y les informa sobre las clases y talleres que habrá
próximamente.

La capa de pintura, la limpieza del piso, la reinstalación de
la luz, el desalojo de lo que no está vivo, la fabricación en
conjunto de libreros o la barnizada de las sillas y mesas que
les han obsequiado y por las que fueron en el pick up de un
amigo, es un gran avance, pero les ha revelado el tiempo que
implicará meter en sus vidas al elemento Catra. El sábado
tienen  que  trabajar  en  una  boda.  Son  fotógrafos  y  suelen
regresar pasada la media noche. También fabrican castillos de



madera y rascaderas para gato, y a pesar de conocer tanto el
mar, no se les quita el deseo y la costumbre de una acampada
de vez en cuando, sin olvidar a Marcelino, el hijo de Ana, que
quiere bucear, que quiere vivir.

Me dicen que la primera reunión que tuvieron con algunos
voluntarios fue por la tarde y que, como no tenían luz,
terminaron hablando casi a oscuras. Era todavía un espacio
sin vida, que aún así servía para convocar a unos cuantos y
decirles «imagínense lo que puede ser aquí». El instructor de
guitarra mira al de taichí, y el de taichí mira a uno que no
parece que venga a dar ninguna clase de nada, pero que al
menos tiene las ganas de barrer cuando sea necesario, de
mover, de ir por tornillos, de martillar, de colocar papel en
el piso cuando venga la hora de usar las brochas o de
conseguir de a gratis un bote de pintura. Y ya a oscuras,
¿qué más da para los talleristas que no se haga nada? Unos
cuantos de ellos, por una u otra razón, no podrán hacerlo.
Viven  lejos,  tienen  un  horario  infranqueable  o  han  sido
desanimados por un montón de vidrios de espejo acumulados en
una esquina de la sala. En esa misma sala, dos años después,
habrá mesas de trabajo y se discutirá sobre la minería, la
pesca  indiscriminada,  el  despojo,  la  importancia  de  la
lectura y la creación de nuevos espacios comunes. Y sin
embargo, mientras la sala se va poniendo oscura porque viene
la noche y el cableado está deshecho, Ana y Alejandro tampoco
lo saben, tampoco imaginan el festival de Día de Muertos que
habría un año después, con sus cantantes y altares, pero un
montón de vidrios de espejo en un rincón de una sala sucia no
iba a inmovilizarlos.

«Es cansado, nos absorbe mucho tiempo», y les creo por sus
caras  y  porque  toda  la  semana  he  estado  tratando  de
entrevistarlos. No podían, había que reabrir La Catra después
de la pandemia. Y ahora, de pronto, requiere que la atiendan,
organizándola,  desde  la  limpieza  hasta  la  difusión,  las
llamadas  telefónicas,  el  diseño  de  la  página,  las



inscripciones  y  de  nuevo  los  talleristas,  resbaladizos  y
volubles.

Me  comentan  que  han  ido  descubriendo  cosas  durante  el
proceso.  Una  de  ellas  es  que,  sin  demeritar  a  las
instituciones culturales, hay un gran valor en que las cosas
no estén dadas de buenas a primeras, que no estén como
servicios a los que uno accede y luego se va. Sino que la
batalla porque exista ese bien común, le da un valor de
pertenencia  a  todos  los  implicados,  «hasta  a  los  que
limpiaron la capa de polvo del piso», dice Ana, que comienza
a hablar con un tono casi poético y conmovedor, mientras
intento  improvisar  otra  pregunta.  A  pesar  del  tono
conmovedor,  ni  a  ella  ni  a  Alejandro  les  veo  lágrimas
asomándose entre expresiones melosas. Más bien veo coraje.
Coraje en ambas acepciones: el de la valentía y el de la
molestia. Valentía que han reforzado sabiendo que pueden
hacer cosas, que se pueden lograr cosas. Y coraje, bueno,
aquí  es  donde  me  dicen  que  esperarían  del  gobierno  un
mecanismo de apoyo, pagado con los impuestos de cada uno.
Pero sin atenernos a ello. «Cuando veo un lugar abandonado,
un edificio, un parque, un barrio entero, lo que veo es que
la lógica de un sistema individualista ha triunfado. Lo que
hacemos en La Catra es lo contrario a eso. En el abandono de
inmuebles, de parques, lo que vemos es un ciudadano que está
solo, y eso es lo que queremos romper».

Veo que Ana quiere comentar algo. «Bueno –dice–, primero pensé
que era algo egoísta, pero está lejos de serlo. Una de las
fuertes razones de esto, al menos para mí, es que mi hijo me
movió a soñar en lo que no tuve, y que él y otros podrían
tenerlo. Si hubiese estado al alcance… Otra cosa hubiera sido.
De ahí lo de pensar en lo que carecemos y de lo que aspiramos
para ellos, es de donde sale la idea de los talleres… No
importa si no pones esto en el texto, pero quería mencionarlo.
El tren va muy rápido y nos mantiene ocupados y dispersos.
Quería mencionarlo, nada más».



La Catra ha contado con alrededor de 700 beneficiarios de sus
talleres, y 150 a 200 por año, sin contar a los usuarios de su
biblioteca  Colibríes,  de  más  de  mil  500  libros.  Ha  sido
apoyada con tres recursos: Pacmyc en 2018, Fasol en 2019 y de
nuevo Pacmyc en 2020, lo demás ha sido levantado a pulso, puro
peso muerto. Ha hecho de la naturalidad una de sus fuerzas,
sin ninguna clase de sesgo elitista. La casa está abierta,
pásele a lo barrido…

Ana acaba de enviarme un mensaje de audio. Insiste en que «el
camino es parte de esas preguntas y esas respuestas que van
apareciendo, sueños e ideas, participación en conjunto, y que
va seguir experimentándose a sí mismo mientras dura lo que
dure». Dicha así, con esa voluntad, me parece convincente la
incertidumbre.  Será  idea  mía,  pero  algo  parecido  les  he
escuchado decir a las personas que no le temen al amor.

__

AVISO: CULCO BCS no se hace responsable de las opiniones de
los  colaboradores,  esto  es  responsabilidad  de  cada  autor;



confiamos  en  sus  argumentos  y  el  tratamiento  de  la
información, sin embargo, no necesariamente coinciden con los
puntos de vista de esta revista digital.


