
Kurt Cobain y la nostalgia de
los Chavorrucos

Kurt Cobain. Fotos: Internet.

La Paz, Baja California Sur (BCS). Era el muy esperado MTV
Unplugged In New York de Nirvana en 1993 —uno de los más
inolvidables  de  la  historia,  un  auténtico  concierto
desenchufado—, y nunca se tocó ese himno de los 90’s: Smell
Like Teen Spirit, pero en la última línea de la canción Where
Did  You  Sleep  Last  Night,  el  cantante  lanzó  un  terrible
alarido y escupió una mirada de rencor y auxilio que captó la
cámara:  ese  era  Kurt  Cobain,  el  rockstar  maldito,  el  que
alcanzó la cúspide de la fama mundial y se dio un tiro en la
cabeza a los 27 años. El 5 de abril se cumplieron 23 años de
su muerte. Y el pasado 20 de febrero, hubiera cumplido 50.
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Su servidor pasó la preparatoria en Ciudad Constitución, BCS,
con  viajes  intermitentes  a  La  Paz,  y  la  universidad  en
Mexicali,  BC,  y  en  el  transcurso  de  ese  tiempo  fuimos
seguidores  de  Nirvana.  Estoy  en  esa  edad  de  los  que  se
autodenominan  Chavorrucos:  treintañeros  y  cuarentañeros,  y
aunque,  por  supuesto,  está  lejos  de  ser  un  texto
representativo de una generación, seguro que varios podrán
apreciar  ciertos  recuerdos  y  lo  que  significó  esta  banda
grunge en su momento, cuando nuestros cuerpecitos andaban por
los veintitantos.

También  te  podría  interesar:  “Inevitable”  que  surja  la
narcoliteratura en BCS: Eduardo Antonio Parra

A través de un amigo de la preparatoria me llegó el Nevermind
en cassette. Ahí estaba el bebé persiguiendo el dólar, que
según mi amigo, significaba “la pérdida de la inocencia”. Mis
oídos quedaban aturdidos en el walkman por la potencia de esas
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guitarras,  batería  y  bajo,  con  ese  característico  toque
cutre de dejar grabados los chirridos de los aparatos. Tanto
en el cassette como en el CD, si lo dejabas tocando luego de
la última rola Something In The Way, aproximadamente a unos 20
minutos te sorprendía escuchar una más que parecía sacada del
infierno. ¡Nadie me creía cuando lo contaba! No era brujería
alguna,  es  que  estaba  “escondido”  el  tema  Endless,
Nameless  —lo  supe  años  después.

Intenté tocar la guitarra, y me grabé de memoria el riff de
Come As You Are, increíblemente fácil y pegajoso, aunque hay
que admitir que a los dos minutos que no podía salir de ahí,
daban ganar de quebrarme la lira en la espalda, como los
Nirvana destruían sus guitarras en los conciertos. Y con un
“Guitarra  fácil”  acompañé  algunas  pedas  con  amigos:  los
acordes acústicos son bastante sencillos, y en medio de las
cheves, ¿quién se atrevería a juzgar nuestro incipiente inglés
en medio de berridos inhumanos? En esas borracheras no faltaba
la música de Kurt Cobain, Kris Novoselic y Dave Grohl: junto



con los Caifanes estaban siendo las bandas representativas de
nuestra  generación,  la  música  de  fondo  de  la  prepa  y  la
universidad.

Era la época buena del MTV, cuando era de verdad música y no
un aburrido canal de realitys. Aquel video de Smell Like Teen
Spirit, nadie que se precie de ser conocedor de música podrá
desconocer: las porristas y el viejito con el trapeador se
hicieron  icónicos.  Y  no  exageramos  al  decir  que  el  MTV
Unplugged In New York de Nirvana sea de los más recordados,
pues tuvo amplias significaciones: no sólo fue un auténtico
concierto acústico, además, sorprendió dejando a un lado ese
himno  generacional  ya  dicho,  y  tocando  casi  la  mitad  de
ese repertorio música de otros, invitando al escenario a los
Meat  Poppets  con  las  que,  para  mí,  fueron  las  mejores
canciones: Plateau y Oh Me. Además, dejo al descubierto la
sensibilidad de estos artistas que aparentaban no bañarse,
y —¡oh señores!— la melodía que existía detrás del ruidajo
que, para muchos, sólo era lo que hacía el grupo de Seattle.



Llegó la muerte de Kurt Cobain en 1994, y el efecto fue
abrumador en su momento. Era increíble. Aunque parecía —por
decirlo de alguna forma pero sin pizca de burla— coherente con
la trayectoria: alguien que se convirtió en vocero de una
generación se cansó de ser un rockstar y en una de sus muchas
depresiones, se suicidó dándose un tiro en la cabeza. Tenía la
edad para ingresar al Club de los 27. Un amigo de la uni, en
aquel momento, me dijo que el artista, una mañana se preguntó
cómo podía ser todavía más famoso y convertirse en inmortal, y
se mató. Hoy todavía sigue la suspicacia si en realidad fue un
suicidio, y Courtney Love ha tenido que cargar con el estigma.

Lo cierto es que sí fue un vocero de una generación. Desde su
atuendo  de  leñador,  como  le  llamaban,  hasta  esa  desaliño
interpretativo,  Kurt  Cobain  y  Nirvana  proyectaron  una
sinceridad aplastante: que había jóvenes crecidos entre el
divorcio y las drogas —una realidad en Estados Unidos, y por
supuesto, en Latinoamérica—, y que nada parecía tener valor en
un mundo que apesta —aunque, como suele pasar en el negocio de
la  música,  nada  aportaría  más  millones  que  explotar  esa
honestidad.  Nirvana  le  puso  ritmo  a  la  desesperanza,  al
valemadrismo,  al  hartazgo;  y  no  tenían  que  ser  oscuros  y
demoníacos, ni mucho menos glam, al contrario, rompieron el
decorado de lo que parecía un rock acartonado y se consagraron
con esa actitud de que ya nada importa, pataleando todo a su
paso  y  hundiéndose  en  el  absurdo  que  nos  ha  tocado  como
destino. Al fin y al cabo, eso es todo lo que somos.


