Kurt Cobain y la nostalgia de
los Chavorrucos

Kurt Cobain. Fotos: Internet.

La Paz, Baja California Sur (BCS). Era el muy esperado MTV
Unplugged In New York de Nirvana en 1993 —uno de los mas
inolvidables de 1la historia, un auténtico concierto
desenchufado—, y nunca se tocd ese himno de los 90’'s: Smell
Like Teen Spirit, pero en la Ultima linea de la cancidn Where
Did You Sleep Last Night, el cantante lanz6 un terrible
alarido y escupié una mirada de rencor y auxilio que capté la
camara: ese era Kurt Cobain, el rockstar maldito, el que
alcanz6 la cuspide de la fama mundial y se dio un tiro en 1la
cabeza a los 27 anos. EL 5 de abril se cumplieron 23 anos de
su muerte. Y el pasado 20 de febrero, hubiera cumplido 50.
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Su servidor pasé la preparatoria en Ciudad Constitucién, BCS,
con viajes intermitentes a La Paz, y la universidad en
Mexicali, BC, y en el transcurso de ese tiempo fuimos
seguidores de Nirvana. Estoy en esa edad de los que se
autodenominan Chavorrucos: treintaneros y cuarentafieros, y
aunque, por supuesto, estd lejos de ser un texto
representativo de una generacidén, seguro que varios podran
apreciar ciertos recuerdos y lo que significé esta banda
grunge en su momento, cuando nuestros cuerpecitos andaban por
los veintitantos.

También te podria interesar: “Inevitable” que surja la
narcoliteratura en BCS: Eduardo Antonio Parra

A través de un amigo de la preparatoria me lleg6é el Nevermind
en cassette. Ahi estaba el bebé persiguiendo el délar, que
segin mi amigo, significaba “la pérdida de la inocencia”. Mis
oidos quedaban aturdidos en el walkman por la potencia de esas
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guitarras, bateria y bajo, con ese caracteristico toque
cutre de dejar grabados los chirridos de los aparatos. Tanto
en el cassette como en el CD, si lo dejabas tocando luego de
la dltima rola Something In The Way, aproximadamente a unos 20
minutos te sorprendia escuchar una mas que parecia sacada del
infierno. iNadie me creia cuando lo contaba! No era brujeria
alguna, es que estaba “escondido” el tema Endless,
Nameless —1o supe afios después.

Intenté tocar la guitarra, y me grabé de memoria el riff de
Come As You Are, increiblemente facil y pegajoso, aunque hay
que admitir que a los dos minutos que no podia salir de ahi,
daban ganar de quebrarme la lira en la espalda, como los
Nirvana destruian sus guitarras en los conciertos. Y con un
“Guitarra facil” acompaié algunas pedas con amigos: 1los
acordes acusticos son bastante sencillos, y en medio de las
cheves, iquién se atreveria a juzgar nuestro incipiente inglés
en medio de berridos inhumanos? En esas borracheras no faltaba
la musica de Kurt Cobain, Kris Novoselic y Dave Grohl: junto



con los Caifanes estaban siendo las bandas representativas de
nuestra generacién, la muUsica de fondo de la prepa y la
universidad.

Era la época buena del MTV, cuando era de verdad mdsica y no
un aburrido canal de realitys. Aquel video de Smell Like Teen
Spirit, nadie que se precie de ser conocedor de misica podra
desconocer: las porristas y el viejito con el trapeador se
hicieron icénicos. Y no exageramos al decir que el MTV
Unplugged In New York de Nirvana sea de los mas recordados,
pues tuvo amplias significaciones: no s6lo fue un auténtico
concierto aclstico, ademds, sorprendidé dejando a un lado ese
himno generacional ya dicho, y tocando casi la mitad de
ese repertorio muUsica de otros, invitando al escenario a los
Meat Poppets con las que, para mi, fueron las mejores
canciones: Plateau y Oh Me. Ademds, dejo al descubierto la
sensibilidad de estos artistas que aparentaban no bafarse,
y —ioh sefores!— 1la melodia que existia detras del ruidajo
que, para muchos, sélo era lo que hacia el grupo de Seattle.




Llegd la muerte de Kurt Cobain en 1994, y el efecto fue
abrumador en su momento. Era increible. Aunque parecia —por
decirlo de alguna forma pero sin pizca de burla— coherente con
la trayectoria: alguien que se convirtié en vocero de una
generacidn se cansé de ser un rockstar y en una de sus muchas
depresiones, se suiciddé dandose un tiro en la cabeza. Tenia 1la
edad para ingresar al Club de los 27. Un amigo de la uni, en
aquel momento, me dijo que el artista, una mafana se preguntd
como podia ser todavia mas famoso y convertirse en inmortal, vy
se matéd. Hoy todavia sigue la suspicacia si en realidad fue un
suicidio, y Courtney Love ha tenido que cargar con el estigma.

Lo cierto es que si fue un vocero de una generacidn. Desde su
atuendo de lenador, como le llamaban, hasta esa desalifo
interpretativo, Kurt Cobain y Nirvana proyectaron una
sinceridad aplastante: que habia jévenes crecidos entre el
divorcio y las drogas —una realidad en Estados Unidos, y por
supuesto, en Latinoamérica—, y que nada parecia tener valor en
un mundo que apesta —aunque, como suele pasar en el negocio de
la muUsica, nada aportaria mas millones que explotar esa
honestidad. Nirvana le puso ritmo a la desesperanza, al
valemadrismo, al hartazgo; y no tenian que ser oscuros y
demoniacos, ni mucho menos glam, al contrario, rompieron el
decorado de lo que parecia un rock acartonado y se consagraron
con esa actitud de que ya nada importa, pataleando todo a su
paso y hundiéndose en el absurdo que nos ha tocado como
destino. Al fin y al cabo, eso es todo lo que somos.



