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La Paz, Baja California Sur (BCS). Al ver a mi abuela de 72
años agregarme a Facebook para que le diera like a su página
sobre  un  libro  que  escribió,  de  prosa  poética  contra  las
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telenovelas, me doy cuenta que los géneros literarios todavía
tienen mucho qué ofrecer. Algunos se han opacado, otros irán
apareciendo. Uno de ellos, antiquísimo, persiste a pesar de no
tener  éxito  comercial  como  las  novelas.  Ese  género  (o
subgénero)  es  la  poética.

Ha existido desde los griegos. No es la poesía, sino un tipo
de manual en el que se trata de ofrecer al aspirante de poeta-
escritor, consejos para lograr una efectiva obra literaria,
sin grandes tropiezos, y con la mejor expresividad.

La  poética  de  Aristóteles  y  la  de  Horacio  son  ejemplos
clásicos de este asunto. En ellas se establecen las pautas que
hay que atender para que no se nos destartale a medio camino
la epopeya o la tragedia. Sorprende que entre sus tips para
escribir bien se hayan colado algunos otros buenos tips para
cocinar papa, para aprovechar el aceite de ballena y para
fabricar  mermelada  basada  en  betabel.  Más  allá  de  esos
detalles  gastronómicos,  los  textos  se  concentran  en  la
escritura.

También  te  puede  interesar  Escribir  es  un  combate:  el
escritor como maquila

Con el paso de los siglos encontramos poéticas que, como en el
caso de Horacio, no iban dirigidas al público en general, sino
que eran cartas enviadas a destinatarios específicos, como los
Pisones,  o  al  joven  poeta  y  soldado  que  milenios  después
mantuvo correspondencia con Reiner María Rilke. El género de
la  poética  o  arte  de  creación  literaria  no  es  ejercido
solamente por los buenos autores. Habemos muchos a los que nos
gustaría hacer nuestro propio decálogo sobre cómo escribir,
sin por ello ser buenos aprendices. Mi hipótesis al respecto
es que, después de tantos intentos, hemos identificado muy
bien los consejos que quisiéramos seguir y que, no obstante,
nunca cumplimos con disciplina.

La idea de un manual de escritura repele casi a cualquiera.
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En lo personal, me he dado cuenta con el tiempo que la
repugnancia que me causaban dichos manuales era resultado de
mi falta de experiencia. He encontrado que si bien algunos
preceptos de poética podemos pasarlos por alto, hay otros que
dan en el clavo, y que su estancia en el librero de los
libros empolvados de la humanidad no ha sido fortuita, sino
basada en una constante revisión por los autores modernos que
encuentran en ellos elementos eficaces hoy, aplicables hasta
en las redacciones más experimentales.

Por otra parte, ni los diez mandamientos, ni las señales de
tránsito, ni la ley de ingresos para el ejercicio fiscal, son
reglas que se tengan que seguir al pie de la letra. De vez en
cuando podemos pasarnos un semáforo en rojo, evadir nuestros
impuestos o no santificar las fiestas sin que por ello caiga
necesariamente sobre nosotros el rayo destructor de Jehová. Lo
que no podemos dejar de hacer es estar conscientes de que,
aunque Jehová esté muy ocupado rodeado de su corte de ángeles
y arcángeles, decidiendo quién será el próximo delegado del
planeta, otros agentes pueden caer sobre nosotros como un
rayo, por ejemplo Hacienda, un fanático o un auto que se nos
estampa porque para él la luz sí estaba en verde.

El  destino  de  los  individuos  es  misterioso  y  el  de  la
humanidad entera en cada época da muestras de ser atroz e
irreversible.

De vez en cuando aparecen miles de libros, también atroces e
irreversibles, que provocan la destrucción de grandes bosques
alrededor de la Tierra, tan fatales como la producción de
aceite  de  palma  o  las  mineras.  Las  glorias  literarias
actuales, como las musicales, están muy por debajo de las
glorias de la música clásica (el año pasado Mozart vendió más
discos que nadie) o de El Quijote, si las midiéramos por su
éxito  comercial.  No  se  trata  de  que  nos  quedemos  en  una
parálisis  que  sólo  mira  al  pasado  y  lo  imita  de  forma
lamentable. Pero ya que no somos como los venados o casi



cualquier fauna, que al nacer aprende lo que debe hacer el
resto de su vida como si se hubiese levantado de un sueño y no
del vientre materno, necesitamos echar un ojo a lo que nos
precede,  que  encierra  tanta  riqueza,  a  la  que  por  buena
fortuna hoy podemos acceder a través de Internet, o de esos
asilos de ancianos que los antiguos llamaban bibliotecas.

En  numerosos  escritores  canonizados  encontramos  confesiones
íntimas, diarios o decálogos sobre consejos para escribir.
Algunos intentan persuadir de que se pueden llegar a escribir
14 cuentos a la vez, poco a poco, pero simultáneamente. Otros
dan consejos tan devastadores como dejar de escribir si la
escritura no te somete, te obliga y quiebra tu alma. Otros más
sobrios, hablan sobre no dejar de escribir al menos una frase
al día, con la intención de ir formando la propia voz, como
suelen decir, y que no es otra cosa que un acento muy bien
trabajado,  que  sólo  puede  aparecer  después  de  muchas
correcciones,  documentos  en  la  papelera  de  reciclaje,
desempleo, divorcios, problemas con la policía, sentimientos



de  culpabilidad,  complejos  de  inferioridad,  delirios  de
grandeza, robo en supermercados y otras cosas por las que
pasan  los  escritores  antes  de  escribir  un  libro  breve  y
aceptable.

Hoy  en  día  tenemos  a  nuestro  alcance  conversaciones
videograbadas sobre el oficio de escribir, donde nos habla
gente que a todas luces es común y corriente, pero que se ha
dedicado con disciplina e intentado comprender las entrañas
de la literatura hasta donde su capacidad lo permite. Es
gente tan común y corriente como tú y yo que, a veces, al
verlos, uno se desencanta de la imagen poco pintoresca del
escritor actual. Pero el cambio de esa imagen poco singular
de los escritores de hoy tienen ciertas ventajas que no se
tenían en el pasado, como el usar condones de látex, y no de
tripa de cerdo, ni tener que posar más de una hora para que
les tomen una foto; tampoco tienen que soportar mucho tiempo
la sífilis, entre tantas otras cosas, como la peste, la
carencia de medicamentos y la brevedad de la vida, aun mayor
en  aquellos  tiempos  que  ahora.  Teniendo  en  cuenta  las
aflicciones de los escritores del pasado, no resulta tan
decepcionante parecer un personaje de comedia gringa y al
mismo tiempo ser escritor.

Mis únicos consejos respecto a la escritura es leer todo lo
que se pueda, leer también a los clásicos, revisar en Internet
los programas de estudio de las carreras de Letras y echarle
un vistazo a los autores que estudian. Ver entrevistas sobre
esos escritores, escucharlos hablar sobre su trabajo, oír sus
opiniones y escribir lo más que se pueda, todos los días,
dejar reposar lo escrito, releerlo y no publicarlo nunca,
hasta que alguien por error o una casualidad misteriosa lo lea
y te suplique que lo publiques, ¡por el amor de Dios, mándalo
a una editorial, dejaste tus tripas ahí!; luego comprarte un
automóvil  usado,  comenzar  a  salir  con  alguien,  beber  más
cerveza en bares y menos en los parques, aprender a cocinar
cosas raras, aceptar el abandono de tu nueva pareja, y volver



a escribir.


