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El librero
Por Ramón Cuéllar Márquez
 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Agatha Christie era de la
opinión que para lograr armar una historia con estructura o
para inspirarse a la hora de escribir, la mejor manera era
lavar platos. La idea en sí parece una acción mecánica, como
un modo de entrar pacientemente a un punto que es lavar los
trastes, fijar la atención para que las ideas fluyan de modo
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natural.

Durante años he experimentado ese escenario: es verdad: las
escenas, las palabras, las imágenes brotan. Sin embargo,
también me he dado cuenta de que no sólo es al momento de
lavar trastes, sino también cuando me baño o cuando me lavo
las manos: sucede exactamente lo mismo. Es decir: no es solo
cuando se lavan trastes. Es por el agua. El agua provoca que
la mente comience a fluir de inmediato con lo que estamos
haciendo, que en mi caso tiene que ver con la escritura
creativa, cuando escribo un libro.

También te podría interesar: Sin lectura, no hay aventura:
los cambios bruscos del mito del libro

Le he preguntado a varios —narradores, poetas, pintores— y me
dicen que, en efecto, el contacto con el agua les hace pensar
en lo que están haciendo, asocian, inventan los mejores modos
de continuar con la faena creativa. Por supuesto, quizá solo
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sea casualidad, un deseo interno de que sea así. Pero durante
tantos años de que me haya pasado, no lo creo. Cuando leí por
primera vez la frase de Agatha Christie hice consciente de que
lavar  trastes  sí  inspiraba  y  ayudaba  a  destrabar  la
creatividad. Bueno, debo decir que la palabra “inspirar” no me
gusta porque no creo que la inspiración sea un método de
trabajo literario, no es una musa que baja y te toca para que
escribas. En todo caso el agua lo sería.

Dicen que la sal es la sustancia más importante para los
humanos. Dicen que porque nos recuerda nuestro origen marino,
que el cuerpo necesita del mar a través de la sal. Hace años
leí que habían descubierto una enorme burbuja en el universo
que probablemente fuera agua, que tal vez estaba asociada al
nacimiento de una estrella. Por otro lado, los cometas son
traedores de agua y de vida, que así fue como se hicieron los
océanos. Claro, todo mundo sabe que “el agua es la vida”, como
rezó durante años un anuncio de Francisco King en Canal 10. No
es nada nuevo porque es cierto. Nuestro cuerpo es agua en un
casi ochenta por ciento.



Así que el agua tiene efectos en nosotros, no solo la de ser
el líquido vital que sostiene la vida en el planeta. Se podría
filosofar una y otra vez, de modo natural o forzado, sobre
eso. Lo cierto es que el agua sí despierta la creatividad,
ordena el universo de cosas que estemos haciendo. Un poeta
dijo que el abrazo más completo era el del agua y es verdad:
como si regresáramos a un estado placentario. Yo no creo la
acción deba convertirse en un método, una fórmula, lo que digo
es que el agua tiene más importancia de la que suponemos y de
las accione reales que tiene sobre nosotros.  El contacto con
el agua destraba la mente.
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