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La Paz, Baja California Sur (BCS). En Robben Island conocí a
Benjamín Dau. Rengueaba un poco, le faltaba un dedo de la mano
derecha y varios dientes, resabios de once años de torturas.
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Aquella mañana, yo había comprado un libro del poeta Stephen
Gray,  Gabriel’s  exhibition,   y  sus  profundos  versos  se
mezclaban con las olas que castigaban los peñascos bajo los
torreones.

También te podría interesar: Transferencia de partículas de
plástico en las cadenas tróficas marinas

Los pinnípedos apestaban sobre las rocas; al columbrar el
intenso zafiro del océano evoqué a los tiburones blancos que
había visto saltar como un destello eterno. Imaginé  probables
evadidos y su periplo por escapar de la prisión, tras de ellos
la  violencia  humana,  delante  un  destino  de  dientes  como
navajas.

Fue entonces cuando Benjamín me habló. Trabajaba como guía en
aquel museo que antaño fue su infierno. Era un bantú magro que
reía  bajo  el  sol  invernal  mientras  caminábamos  bajo  los
torreones.
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Me dijo que cuando lo arrestaron, la policía lo clasificó
según su tono de piel. A los más claros les encerraban en
celdas más amplias y les daban raciones con carne, a los
coloured  les  destinaban  a  espacios  estrechos  con  pocas
raciones de arroz y harina; y a los más negros les apiñaban
bajo un régimen de potajes sin carne. Dau retenía cada onza de
comida en su esperanza por salir de allí. Y sin embargo, como
hombre  libre  aun  rondaba  ese  lugar  como  un  espectro  que
llevaba treinta años sin desligarse.

Yo no entendía como alguien que fue encerrado por más de una
década seguía allí, ahora por voluntad propia, mostrando día
con día las ruinas del apartheid a turistas de toda laya. No
comprendía porque no había escapado lo más lejos posible,
tratado de olvidar un espacio donde le arrancaron diente por
diente mientras minaban su voluntad.

Ante mis preguntas me contó como Mandela le había enseñado a
él y a otros reclusos a escribir con un pedazo de yeso en una
cueva donde fingían picar piedra. Había sembrado un jardín e
impelía a los demás a cuidarlo, daban un sentido a su estancia
para  no  suicidarse.  Mandela  también  le  enseñó  a  leer  y
Benjamín escribió en el muro de su celda: Masiyibambe, “Soy
fuerte”. Mantra al que se adhirió aun cuando Mandela ya había
salido y él pernoctaba repitiéndose una y otra vez después de
las golpizas.



Y era fuerte y sonreía.

Nunca supe por qué Benjamín Dau había sido procesado y le
habían  arrebatado  uno  de  los  valores  más  importantes  que
detenta un hombre, su libertad individual. No sé qué hecho,
delito o no, le había ocasionado tal desventura y no quise
averiguar.

Como figura de acontecimientos que yo no viví me preguntaba
absurdos. ¿Qué hubiera hecho Dau si tuviese la oportunidad de
vengarse de sus torturadores? ¿Qué hubiera pasado si una sola
partícula se hubiese desviado de su trayectoria durante su
condena? ¿Por qué valoraba yo la libertad individual como el
valor máximo al intuir el sufrimiento del otro y por qué no
entendía la decisión de aquella víctima?

Días después me encontraba en Mossel Bay frente al Cabo de
Buena Esperanza. Caminé los atardeceres por el malecón donde
venerables  ancianos  pescaban  con  sus  nietos  y  compraban



helados. La bonhomía de su sonrisa contradecía el pasado de
esos viejos que un día envolvieron bombas en cabezas de cerdo,
quemaron vivos a otros aprisionándolos en llantas o reclutaron
niños para la guerrilla.

Una noche, Abraham Hendrik Petrus, ictiólogo de Namibia con
ascendencia alemana, me invitó a ver el juego de rugby a un
bar. Me llamó la atención el grupo de motocicletas de lujo
aparcadas frente al bar; Harley, Valkirye y Ducati dormían
como rocines agotados. Pertenecían a un grupo de hombres que
departían en una mesa. De los muros colgaban fotografías de
caza; tipos orgullosos con un arma al hombro, luciendo la V en
la mano y la bota sobre kudus, rinos, nyalas, leones y hasta
niños del Congo o de cualquier hoyo africano —daba igual,
África tiene forma de filete —.

Abraham  me  explicó  que  era  un  clásico  bar  donde  los
mercenarios descansaban. Ex veteranos de diversos ejércitos,
contratados por empresas privadas para controlar o incitar



insurgencias  en  Botsuana,  Ruanda  o  Lesoto.  Cuando  estaban
francos volaban a Sudáfrica a descansar mientras esperaban
nuevas misiones.

Me asaltaba la frase de Sartre: “Un hombre es todas las cosas
que hace”. Si esto es cierto somos respecto a nuestros actos y
vamos siendo y cambiando en un nominalismo imparable.

Una tarde me detuvo una pareja de policías hermanados por el
Estado, los ojos perros. Pasaporte por favor. ¿No lo tiene?
Este fin de semana lo pasará en la celda. No lo entendía.

¿Acaso los insectos requieren pasaporte cuando viajan? ¿Los
peces,  las  golondrinas,  los  azores?  ¿Acaso  las  mariposas
requieren  pasaporte?  ¿Las  semillas?  ¿Los  tiburones?  ¿Los
halcones? ¿Las bacterias?

Pensé en aquellos mercenarios cuya función les daba mayor
libertad de acción que a mí. No me metieron a ninguna celda.
Les convencí con alegatos burocráticos que como extranjero
sería peor perder mi avión y hacer un papeleo absurdo. Me
dejaron ir.

Las cuestiones revolotearon como enigmas sin respuesta. Cada
paso que damos en esta realidad incide sobre otros seres, a
cada acción corresponde una reacción y a cada instante el
fragor del drama se imbrica con la libertad y la voluntad.

¿Es cierto que el daño se relaciona con la libertad tal como
sugiere una larga tradición filosófica? ¿Se puede escapar de
un  determinismo  fatal  o  minimizar  ese  desgaste?  ¿Lo  que
llamamos  maldad  se  relaciona  con  el  devenir  de  nuestras
acciones?

Cuando Rüdiger Safransky relaciona la maldad con la libertad
evoca una vieja tradición filosófica grecocristiana difícil de
refutar. Derivada de la fatalidad trágica, el Cristianismo
también heredó del Judaísmo el concepto de pecado y las mezcló
en una curiosa filosofía donde el hombre era pecador casi por



antonomasia. De aquí se infirió que el hombre es malo por
naturaleza pero puede ser salvado y ya en el Génesis puede
atisbarse una hermenéutica en donde se condena la libertad
como  desobediencia.  La  historia  comienza  con  el  conflicto
mismo, la rebeldía ante una necesidad impuesta. No hay drama
sin conflicto ni conflicto que no provenga del drama. Siglos
después, Camus subrayaría la paradoja que implica esa rebelión
imposible así: “La rebelión metafísica es la reivindicación
motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir
y de morir”.

Enlazar  la  libertad  como  un  drama  requiere  aclarar  los
conceptos.

Según Safransky lo que llamamos maldad no es ningún concepto
sino solo un nombre para el caos, lo que nos daña, lo que nos
amenaza,  la  contingencia  y  la  entropía.  Pero  el  pensador
alemán  da  una  vuelta  a  su  análisis  al  aclarar  que  la
conciencia puede también escoger la crueldad y la destrucción



y sus fundamentos son el abismo que se abre en el hombre.

Ahora, ¿qué se entiende por drama? El sustantivo tiene su
origen  en  un  verbo  griego  δράω,  literalmente  “yo  hago”.
Entenderemos el drama pues, como acción. Al modo actoral de la
tradición teatral clásica toda acción es drama, entonces todo
lo que hace el hombre es por antonomasia dramático.

La  Libertad  es  un  titán  inasible,  uno  de  estos  noumenos
kantianos que como Materia, Energía, Dios, Tiempo o Universo
han tenido tantas definiciones como individuos han pensado
sobre  ella.  Conceptos  hay  cientos  y  van  desde  el  libre
albedrío católico hasta la libertad negativa del liberalismo,
tamizada por implicaciones racionales al modo de Spinoza de
que no puede haber libertad más que en el estado o en sus
antípodas  la  extrema  postura  de  que  solo  el  individuo  es
realidad al modo anarquista de Stirner.

 

Continuará…
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