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La Paz, Baja California Sur (BCS). El lector es el gran
ventrilocuo. Sin usar consonantes labiales nos tiene en su
boca como el poeta usa a otros poetas cual marionetas que
manipula (Francisco Herndndez como el pindculo y mas claro
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ejemplo). Lo que antes salia del corazén es empujado por el
vientre y el lector es bacinica. Seguimos siendo los hombres
huecos de T. S. Eliot, los hombres rellenos del polvo que se
desprende de la madera al serrarla (aquél tiene madera mucha
de escritor, éste muy poca). La poesia hoy es el juguete pero
no la diversioén, la risa ya no es lo mismo tras Nicanor Parra.
Ventrilopoemas, ventrilopoesia.. éQuién después de Nica bebe y
habla sin ahogarse? Acaso sea hora de volver a casa, de-cantar
para recordar y no cantar para ordenar el caos. Hemos prestado
la voz a un espantapajaros. Poetas: el Unico método para la
verdad es la interpretacién de nuestro cinismo. El poema es un
cielo sin orillas, agua que no sacia o calma la sed de los que
la contemplan. La literatura congela nuestras manos para no
pasar tan rdpido las paginas del dia, nos deja en la cara esa
mirada postcoital adolescente en el azoro de estar vivos. Hay
que aceptarlo, no estamos listos para, como el marinero
fenicio que advierte Borges, devolver el remo —-somosS una
eterna intertextualidad, continuar al otro, pasar la estafeta,
hacer a muchas manos un estilo propio—. Mientras braceamos se
construye la canoa; nuestro vivir es un buscar peces mas
gordos donde nadie esta remando. Pisar de grillos en la noche
la poesia es un laberinto de espejos encontrados donde las
enunciaciones de la técnica se ven rebasadas a la hora de
medir el mundo en las regiones de la mente desde la fragil
materia del verbo. Cada verso en un poema es una punta de una
misma figura geométrica donde la fabula y la metdfora de 1lo
eterno se contiene, se multiplica. Estamos mil veces solos a
la n potencia, cada punto y seguido nos abre una puerta a lo
desconocido. No podemos parar, nos persigue un lobo, nuestro
aliento es su aullido. Poesia es la relectura del presente, el
nosotros como novedad ante la lectura; la escritura es una
forma de leer, es la relectura de nuestros antepasados
(escribir es releer clasicos). Como en los suefios, inventamos
el poema que leemos. Sin embargo, yo no escribo para gustar,
escribo para defenderme de la realidad. Escribir es defender
un tiempo propio. Que la ciencia politica se siga ocupando de
los limites de la opinién, nosotros de no tropezar o pisar al



vecino en la danza de la post-belleza y la posverdad.
Lectoras, lectores: unos hablan con los pajaros, otros como
ellos o a pesar de ellos (hay quienes incluso intentan, con
sus palabras, volar mas alto). Yo cuando escribo los apedreo,
aliento la prisa de sus colores falsos. Hoy mas que nunca es
de valientes navegar con remo tan pobre como una guitarra o un
adjetivo. Los gallos no deciden si amanece. Que quede claro:
el poema es una muchacha que se mira en el espejo mientras
cuenta 1 e n t a m e n t e cada pétalo de su
propia rosa. El poema de nuestro tiempo es la bitdcora de un
burécrata o de un becado que no permite lugar para el cuerpo
tendido en pleno de la urgente Musa, un rascar de huevos que
no puede ni llegar a ser puieta. El bosque empieza en el
primer arbusto que uno incendia. La poesia es el hilo de
Ariadna que vibra y corre de la misica de las esferas a la
teoria de las super cuerdas. De ese hilo pendemos todos 1los
que la buscamos, los que intentamos oirla como dos nifos que,
con un hilo tenso y vasos de corcho, hacen un teléfono. Que
alguien nos diga ddnde el poema cuando la cultura de la
terminologia y el avance de los modelos para explicarnos la
realidad es la nueva metafisica del logos. Dios no ha muerto,
esta sofando(nos).
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dejé mi rostro atrds). (Contando nubes

La poesia nos dejd hablando solos.
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