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Querido padre,

Desde el origen surgieron tus claros oscuros, los mismos que
compartimos desde la raíz. Y a cada paso, cegado por tu luz,
recurriste  a  la  actuación.  ¿Qué  es  nuestra  familia?  Una
plataforma en la que podías creer lo que quieras, como un
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actor sin teatro ni escenarios.

Surgió  una  procreación  idealizada.  Aún  recuerdo  la
fascinación  que  yo  tenía  por  los  actores  de  televisión,
mientras  que  tú  eras  un  simple  profesor,  como  de  niño
juzgaba, ellos podían ser doctores, carpinteros, astronautas
o cualquier cosa habida y por haber.

¿Papá quien eras tú?, ¿Quién soy yo? ¿Hacia dónde va todo este
melodrama?  No  preguntes,  tan  solo  sigue  actuando.  Esta
filosofía que con tanta vehemencia sigues. Actuar sin teatro
es algo extraño, un día era Español y a la siguiente hora
Matemáticas, con las mujeres Religión y con los hombres jugar
a  ser  hombres  o  el  guion  que  dictaba  el  cómo  sin
un porqué. Era extraordinario el ojo agudo de nuestra familia
masculina, con sus sombreros de cuero, su botella de tequila
como un perfecto escenario y un guion que no se le escapa
nada., mucho más agudo que el ojo de una mujer, analizando
cada detalle, como si la vida de un trapecista dependiera de
ello, con entrega y el fuego de la pasión.

¿Qué es la vida? Nada más que un salto al vacío, ¿Qué tiene
que ver mi madre con conocerte? Mucho. De mi madre admiro su
capacidad de dejar que las cosas sucedan sin involucrarse en
lo  más  mínimo,  esperando  a  que  yo  pueda  descifrar  el
rompecabezas.  Mi  madre  y  yo  nos  comunicamos  mediante  un
novedoso código morse; cuando se activa su rabia significa
que es verdad, cuando evade el tema es un te estás acercando
y cuando es socialmente imprudente es un “toma el mensaje
porque yo sola no puedo con esto”. Y contigo únicamente es un
juego a la ignorancia mientras en lo profundo de tu ser
gritas para ser descubierto.

Es por eso que escribo esta carta con letras tan básicas, la
vida  misma  es  tan  indescifrable  que  no  tiene  sentido
complicarla  más.  Como  profesor  has  visto  el  problema;  de
cientos de alumnos pocos han podido entender, no solamente



eso, después de la escuela es caminar a ciegas por la vida.

De mi madre el show debe continuar, de ti el amor al arte. Al
negarme mi vocación pudiste salvarme de ser un bufón. Padre
mío, adoro tu capacidad de resistencia por llevar un papel
muy pesado. Gracias a tu amor me ayudaste a escapar de esa
coraza. A veces la ayuda es por apoyo y otras por oposición,
en silencio o rompiendo ventanas. Ahora entiendo el porqué de
tu odio por el cine, así como por las expresiones artísticas.
El cine como el teatro son un fenómeno masivo, una ventana
hacia el público; alabanzas o repudios. El coste de ser una
estrella es alto y el de una estrella sin plataforma escénica
es caótica pero no masiva.

En la pantalla lo que callamos las mujeres, pero en la vida
real tú callaras más que cualquier mujer. En la calle el
instituto de la mujer y en tu mente el deseo insatisfecho de
sentir tus emociones. En la mujer el derecho a ganar más, en
el hombre no es el derecho a tener cosas físicas, sino a
sentir y llorar. ¿Por qué has decidido dar el paso a la
fantasía en vez de la realidad?

No lo sé, tampoco pienso forzarte a hablar, ¿Quién soy yo
para arruinar el show? La mayor conquista humana es tan
difusa  a  la  vista,  pero  es  tan  real  como  palpable  e
invisible, es el más importante juego cósmico de nuestra
vida. Con la frente en alto, con la corriente del corazón. Ya
no es un personaje, tan solo camino por el parque después de
jugar a la guerra.

Vamos a jugar a sentirse atacado, eso es un viejo truco para
construir el guion. Admiro y a la vez me asombra la forma en
que tu mente saca matices. Tenemos una gran productora de
telenovelas dentro, con guiones controvertidos que enseñan al
público que también tenemos la necesidad de ser vistos, que
también  existimos.  Que  forma  tan  ingeniosa  de  expresar
lo inexpresable; el albur, las palabras en doble sentido,



aquello que no puedes decir para no ser apedreado, pero que
tanto permea en nuestros sueños más íntimos. Fingir no ser
íntimo es tu mayor deporte., pero que forma tan original de
evolucionar. ¿Qué es una obra de teatro? No es nada más que
un jugar a hacer algo que no es cierto, donde no hay víctimas
ni victimarios, únicamente sentarse a contemplar.

Es  muy  creativo  jugar  a  ser  hombres;  con  pantalones  de
mezclilla, unas veces la carpintería, otras ver el fútbol. No
hay profesión más femenina; con sus colores, sus detalles,
aquello que encaja y aquello que no. ¿Podría haber algo más
femenino? Igual que un estilista que sabe de colorimetría
y secretos de belleza, tú sabes como ser un camaleón. Eres
una gran base de datos que proyecta los personajes de acuerdo
a tu paleta de posibilidades.

Eres un artista en todo el sentido de la palabra, como una
modelo que se preocupa por su rostro; un poco de rubor allí,
un  poco  más  por  allá.  Muestras  al  público  tu  personaje
mientras caminas por la pasarela de la vida. Todavía recuerdo
aquel  momento  en  que  te  dije;  ¡Papá  quiero  ser  actor
de  televisión!  Y  por  supuesto,  no  puedes  apoyarme  en  tal
locura porque tú ya eres un actor y sabes el costo de llevar
un personaje las 24 horas. ¿Qué es la vida? Que pregunta tan
ambiciosa, aquí entre nosotros esto es blanco y aquello color
rosa, pero en la vida no hay colores. No hay propósitos, no
hay significados de la vida, no hay actores, tan solo hay
un  profundo  saber  que  no  sé  nada.  Mientras  que  en  tus
telenovelas hay buenos y villanos, en la vida no existe ni el
bien ni el mal. En la obra te gustan las manzanas verdes y en
la vida las enchiladas suizas, en el show jugamos a la guerra,
en la realidad las mujeres andan en pantalón y los hombres en
falda,  el  espacio  es  tan  inmenso  como  incierto,  con  una
confusión en el paladar donde ya no sabes ni lo que te gusta.

Una obra tan falsa, pero mágica; donde los personajes se
atraen por resonancia compartiendo lo que ven, lo que deben



ser y en privado lo que son, y, por supuesto, llegan aquellos
que son en todo momento. Estos últimos son los que dan tanto
miedo, es como si en plena obra de teatro gritarán ¡Basta!,
mientras el público queda suspendido sin saber qué hacer.

Es  extraño  como  aquello  que  puede  liberar  es  lo  que  más
incómodo nos hace sentir. Hoy he salido de mi papel. Es algo
mágico  cómo  la  pandemia  destruye  los  teatros,  como  mueve
las emociones, las luces y las sombras. El universo sube y
baja  los  ratings,  teje  nuevas  formas  de  comunicación.  Es
extraordinaria la manera en que un acontecimiento mueve todo
el  rompecabezas.  Una  persona  entre  miles  de  millones  fue
necesaria para darme cuenta de tantas cosas. Impulsada por la
fuerza vital de la pasión y apoyada por el universo. Las
coincidencias, los impulsos. Existir es algo mágico. Al verte
en tus verdes ojos pude ver mi propio reflejo y en mis pupilas
puedes verte a ti mismo. Así de simple, así de extraordinario,
como los actores sin teatro.

Gracias papá.

Dedicada a Rodolfo Tejeda Santillán 


