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El librero
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La Paz, Baja California Sur (BCS). De no ser por la poesía no
habría entendido el sentido de la vida y la muerte. Y de no
ser  por  López  Velarde  jamás  me  hubiera  detenido  en  la
significación  de  la  patria.  No  el  menoscabado  sentido
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institucional, sino en el del poeta que cree en la integración
de los individuos como un manto protector de su evolución
cultural.  Todas  las  civilizaciones  están  marcadas  por  su
asentamiento, florecimiento y caída. México, pienso, continúa
instalado en los pormenores de su fundación, y a la que se le
ha llamado historia mexicana, pero que sigue regenteada, como
un  burdel,  por  políticos  corruptos,  y  habitada  por  una
idiosincrasia  ciudadana  que  posee  múltiples  variantes.  No
obstante,  aquí  el  asunto  es  la  patria  y  su  decantación
poética.

Hace muchos años que no leía un poema de largo aliento que me
dejara ahíto, interrogativo, sobre todo entusiasmado de que
la poesía puede ser el rompimiento de los paradigmas modernos
si el poeta encuentra la voz exacta que le dé cauce. Ese
poema se llama Barco de piedra, el más reciente libro de
Rubén Manuel Rivera Calderón (Cuadernos de la Serpiente,
número 15, 2017), quien ha desatado la furia cotidiana para
poner en entredicho nuestros valores y nuestra identidad no
sólo  local  sino  nacional.  Armado  con  los  versos  de  la
experiencia, Rivera Calderón nos va conduciendo verso a verso
por los senderos del cuestionamiento, de la patria y de la
poesía como ente capaz de decirlo todo y al mismo tiempo de
guardar silencio.

También  te  podría  interesar  “Galería  de  espejos
fragmentados”,  de  Jorge  Chaleco  Ruiz

La obra poética de Rubén Rivera ya abarca más de dos décadas y
a lo largo de ese periodo hemos leído y aprendido que la
pasión, las imágenes, los versos, las palabras tienen el don
de la mutación, que poco a poco el poeta fue revelándose a sí
mismo, pero también ofreciéndonos alternativas para leer la
cotidianidad. Es un poeta de la vida diaria, en cada uno de
sus versos desnuda y desgarra la condición humana, nos coloca
en las incógnitas no resueltas de nuestras manías. He admirado
la  poesía  de  Rubén  durante  años,  he  seguido  sus  libros,
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algunos han alcanzado el paroxismo de la confesión interior y
nos muestran a un poeta vivo, descarnado y honesto, consciente
de su propia fragilidad y consciente de su estado estético,
ambas cosas conectadas cada que escribe un poemario nuevo.

Debo decir que por momentos su poesía pareció dar vueltas en
círculos, que ahondó una y otra vez en las paradojas que lo
llevaron a convertirse en poeta. Creo que ni él mismo se dio
cuenta hasta dónde lo llevaría. Sin embargo, de pronto, Rubén
Rivera  Calderón  ha  escrito  un  largo  poema  donde  se  ha
reinventado, un largo río convertido en un barco de piedra,
que es a la par madre, patria, ciudad y una casa vacía, todos
elementos conjuntos que nos muestran las inquietantes maneras
en que nuestra realidad se ha transmutado. Y también Rubén ha
sufrido  una  metamorfosis  al  lanzarse  al  vacío  de  lo
desconocido, tal como lo hiciera Huidobro en Altazor, aunque
con distintos propósitos. Al final, el arquetipo viene a caer
en lo mismo: el tocamiento y retocamiento de la realidad.



Así, provisto de sus certezas e incertidumbres, Rubén Rivera
se lanza a la mar oscura con su barco de piedra, que no es
otra cosa que la patria desusada, una casa que dejó de ser
solariega y protectora. Una madre sin senos, una madre que ya
murió y no nos hemos dado cuenta. Barco de piedra nos lleva
por  senderos  conocidos  y  también  por  los  callejones  más
inhóspitos, tratando de recordar por qué somos los que somos,
descubriendo en ello la simulación tan bien elaborada a lo
largo de dos siglos. Es decir, se inventó una patria que fue
monolítica desde su instauración y nos convirtió en ciudadanos
también monolíticos; pero, desde la mirada del poeta Rivera
Calderón  es  posible  transitar  por  las  aguas  de  una  vida
cotidiana que no está edificada con paradigmas salvadores.

Una  lectura  directa,  sin  detenernos,  nos  ofrece  la
oportunidad de concebir con sentido crítico que la sociedad
no es la patria, sino un algo multicultural, a veces racista,
a veces clasista y siempre dividida por la política rapaz de
los individuos más tenebrosos que tienen rostros, guayaberas,
trajes elegantes y corbatas para aparentar ser los perfectos
conductores del barco de piedra que por momentos parece de
papel entre sus manos. Por ello, quizá Rubén Rivera nos
propone retomar el ahora desde todos los flancos, en especial
el de la ciudad y sus instantes asombrosos que nada tienen
que ver con su historia, sino con su vivaz modo de encarnar
la verdad de sus habitantes, quienes la mayor parte de las
circunstancias no saben qué hacer con sus vidas. En este caso
la poesía de Rubén es un canto a la casa de sus adentros,
pero también la de todos, y la literatura puede ser un buen
pretexto  para  reinventarnos  y  desdecirnos  de  tantas
pendejadas. La patria ya no es una madre salvadora ni nadie
se aventará al abismo con una bandera enrollada al cuerpo
para dignificarla.

Uno va recorriendo los versos y se van hilando los sentidos,
las diferentes formas en que podemos aprehender la poesía.
Cada verso es insólito en sí mismo, a ratos mezclados con un



profundo  surrealismo,  donde  cada  palabra  detona  no  una
respuesta sino una nueva manera de interpretar el mundo, o de
simplemente inquietarlo nomás por que sí. La totalidad del
poema nos asalta con varias visiones, y una de ellas es que
funciona como un Aleph, sí, el borgeano, porque desde todos
los ángulos podemos ver el universo infinito que somos y a la
par el signo de ver que nada ha cambiado por más retoques que
se le den. Por eso la patria sigue estando en estado de
fundación porque no ha acabado de hacerse, una ciudad que “es
un retablo de piedras/ y almas secas a punto de incendiarse”,
nos dice Rubén. En Barco de piedra como en el Aleph somos
infinitos porque estamos enlazados con todos los rincones del
pensamiento, que es uno solo, tan variado y tan cambiante.

Lo que sucede en el barco debe importarnos porque se trata de
nosotros. Vamos incluidos en él. Desprovistos tal vez de la
mexicanidad cercenada por los movimientos del poder político y
económico local y global, hemos aprendido a transitar por un
falso  nacionalismo,  exacerbado  únicamente  en  el  fútbol  o



cuando nos hieren el orgullo; fuera de ahí la identidad se ha
perdido, se ha hundido en la indiferencia. Y cómo no, si el
punto de quiebre lo estamos viviendo desde hace décadas y la
patria  dejó  de  ser  el  manto  protector  prometido  desde  la
primera constitución política. Y este barco de Rubén no es más
que señal de que hace falta revisarnos, pero también traer a
la escena la poesía, en especial este poema prodigioso que
hace hincapié en las propias incapacidades del poeta para
comprender. Es una fantasía, un producto del ideal más que del
de la necesidad humana de convivir. El poeta debe decirlo de
este modo y no de otro, o quizá otro, pero con la certidumbre
de la poesía que se sumerge en sus miasmas y en su silencio
para significar.

Cada estrofa nos enlaza, nos apunta para que sintamos el vacío
de ya no sabernos, de estar perdidos en una casa solitaria, la
patria, y que ya no podemos cambiarnos porque no hay a dónde
ir, con el peligro de que un día nos embarguen y nos echen a
patadas. Dentro de la casa, la patria, cada rincón se asoma a
través de las ventanas para que veamos la realidad, además de
los rostros de nadie y de todos, con imágenes y fantasmas. Con
ello,  Rubén  Rivera  se  aventura  a  decirnos  que  los  poetas
requieren de autocrítica, pegarles o pegarnos una poetiza para
que se dejen de mamadas y de pensar en sus arrogancias y
sufrimientos para que se percaten de sus fragilidades. Sabe
que la poesía es un canto, no una solución, pero también
denuncia el acribillamiento de la patria, con esa violencia
instalada desde los escritorios y los discursos burocráticos,
dando como resultado que la ciudad, la casa, la patria, ya no
nos protege, porque la vida cotidiana es una puta rentable que
han construido como hoteles a lo largo de las playas.



Con esa realidad secuestrada, Barco de piedra desnuda palmo a
palmo  el  territorio  delimitado  por  bardas  de  piedras
simbólicas concentradas en la violencia para que nadie escape.
En ese sentido la patria ha enloquecido y es cada vez más
amenazante. Madre y más mentadas. Con ello hemos perdido la
endeble  identidad,  pero  también,  por  otro  lado,  desde  la
perspectiva del poeta Rivera Calderón, hemos ganado una nueva
forma de solucionar nuestras miserias. Con todo eso podemos
navegar por las incertidumbres, seguros de nada y de todo. Y a
pesar de que hemos perdido la seguridad, el manto protector de
la patria-casa-ciudad-madre, aún existe la luz que todo lo
descubre y habilita la esperanza de una renovación total. La
poesía estará ahí y el poeta Rubén Rivera con su barco de
piedra.

—

*Rubén  Manuel  Rivera  Calderón,  Barco  de  piedra,  México,
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