
Apenas empezaba a conocerte,
Papá
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Especial Día del Padre
Mención Honorífica en el concurso “Carta al Padre”

Por Roxy Jaime
 

Querido J.J.:

Hace 21 años te despediste de este planeta. En ese entonces, a
mis 22, apenas empezaba a conocerte, apenas te había pedido
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permiso para tutearte, apenas empezaba a comprender el porqué
de tu dureza.

Desde que tengo uso de razón recuerdo que tu forma de amarme
era dándome obsequios, el Día del Niño, en Navidad, en Día de
Reyes. Cada que salías de viaje de trabajo llegabas con un
presente para mí, también recuerdo que mi madre platicaba que
no tuviste infancia y por eso disfrutabas enormemente comprar
helado por litros, paletas de cajeta y otras golosinas que
sin duda llenaban el vacío a tu niño interior; me llevabas al
cine, al circo y a la feria; subirme contigo a las tazas era
algo divertido, reír como locos mientras dábamos vueltas sin
poder mirar un punto fijo… ¡Ah, qué tiempos aquellos! donde
debido a tu alcoholismo y para no sentirte culpable nos diste
a mamá y a mi viajes en vacaciones escolares, comidas en
restaurantes y regalos, pero… siempre me quedé esperando
verte sobrio para disfrutar en familia…

También te podría interesar: Cuéntame una historia, Papá
Conejo

Eras un tipo duro, que no fue educado con amor, que no sabía
decir  “Te  amo”,  ni  tampoco  dar  abrazos,  siempre  eras  el
“señor” de la casa, al que había que hacerle homenajes y
reverencias pero inalcanzable porque su coraza era grande,
dura, irrompible. Conforme fui creciendo empezaste a ceder, y
hasta  llegaste  a  defender  mi  rebeldía  adolescente  cuando
quería peinarme o vestirme de alguna manera y mi madre se
negaba a permitírmelo, es ahí donde te volvías mi héroe cuando
decías a mamá: “déjala, es su gusto, es su cuerpo, es su
vida”, y yo no sé si llegué a tu vida cuando ya estabas
bastante cansado, después de criar a tus hermanas y a 5 hijos
antes que yo, que nunca tuve la dicha de caminar en el parque
contigo de la mano, tampoco me sentaste en tus piernas, me
abrazaste fuerte y me besaste en la frente, nunca me dijiste
un “Te amo”, pero sé que a tu modo, quisiste hacérmelo sentir.
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Estar  en  la  escuela  primaria  fue  toda  una  aventura.  Tú
parecías una biblioteca ambulante, leíste y estudiaste tanto
que sabías de ¡tantos temas!, pero miedo me daba preguntarte
algo de la escuela, porque despejar mis dudas e interrogantes
se traducían en largas horas de cátedra, ya que me remontabas
a los inicios de todo, pensando quizás que de esa forma yo
entendería mejor el tema… ¡Cómo te apasionaba la historia!,
platicarme de mi bisabuelo el general Rodolfo Fierro, mano
derecha  de  Pancho  Villa,  te  hacía  sentir  orgulloso,  me
enseñabas una y otra vez ese libro que mi abuela te había
regalado, del cual no supe que fue; y de las matemáticas ¡ni
hablar!,  tenías  todo  un  juego  profesional  de  reglas,
escuadras, compases, lápices, borradores y lo mejor y más
importante el libro de Pitágoras que cuidabas con un ¡gran
tesoro!, pero que para mí era lo más temible, abrir ese libro
era como mi peor castigo, aunque ahora entiendo que lo hacías
por mi bien…

Y entonces comencé a dejar de ser niña, y en mi adolescencia
rebelde  algunas  veces  me  dejabas  volar,  pero  eras  poco
comprensivo y tolerante y si me caía me querías levantar con
severos regaños que en lugar de darme seguridad y elevar mi
autoestima, lastimaban aún más a mi niña interior.

Y entonces, te desentendiste de mí, tú y mi madre se enfocaron
en sus cosas y experiencias y yo me quedé con mis hermanas,
invadiendo  su  espacio  y  familias  no  sé  por  qué  carajos,
quisiste ir a vivir a tu tierra, a tu amado Guanajuato, habías
nacido en la capital y querías conocer sobre tus orígenes,
pero ¿y yo? Poco importó mi opinión, pero el tiempo pasó y
solo Dios sabe lo que necesité y padecí, y no te lo reclamo,
la vida me ha enseñado a perdonar y a olvidar aquello que me
hizo daño. Llegó entonces la época universitaria, volé hacía
ti y mi madre, pero ya era tarde, ya no me sentía parte de
ustedes, ya no los conocía, ni ustedes a mí, pero eso sí,
reconozco  que  me  daba  gusto  que  me  dieras  libertad,
lamentablemente a mi corta edad lo confundí con libertinaje y



por esa inestabilidad emocional anduve de aquí para allá como
nómada sin sentirme parte de nada, de nadie, de todo…

Recuerdo que intenté irme a estudiar a Guanajuato, me latía la
idea de cambiar de ciudad, de conocer gente nueva, etcétera,
pero no tenía buenas bases, no sabía qué hacer, y cómo hacerlo
pues cuando más necesite de ti, me dejaste sola, así que no
tenía un punto de referencia, pues jamás te sentaste conmigo y
me hablaste enérgicamente sobre mi plan de vida, nunca me
dijiste que valía la pena estudiar, enfocarme y trabajar por
mis  sueños,  nunca  me  obligaste  a  ser  responsable,  eso  lo
aprendí de la vida, de ver a otros, de batallar y tener
hambre, pero era necesario y lo sigue siendo, que tu padre
hable contigo sobre planes a futuro…

Para mis amigos de la universidad, mi papá era la onda, un
papá  super  cool  y  buena  persona  porque  en  mi  fiesta  de
cumpleaños permitió que hubiese alcohol y hasta los cigarros
les encendía, que “buen papá tienes”, me decían, mientras yo
en mi interior pensaba, ¿es realmente así?, total que de ser
tan permisivo y buena onda, mandé todo a la jodida, a nada
realmente importante le di valor en ese entonces y dejé la
escuela, para volar nuevamente alejándome de ti.



Pero el destino es muy macabro y te hace aprender lecciones de
las peores circunstancias, así que tuve que volver al lado
tuyo y de mi madre,  y fue entonces cuando comencé a conocerte
y cuando me atreví a decirte que me dejaras tutearte, ya no
tenías  la  misma  energía,  tampoco  la  misma  visión  y  poner
atención a todo dejó de ser para ti algo importante. Te miré
con otros ojos, te volviste tranquilo y hasta pensé en pedirte
alguna  vez  fumarme  un  cigarrillo  contigo,  hubiese  querido
devolverte ahora yo, esas idas al cine y comer palomitas hasta
hartarnos, así, tal cual como hacíamos cuando yo era niña,
pero  poco  me  duró  el  gusto  porque  luego  “me  enamore”  y
nuevamente decidí irme de tu vida, y tú te alejaste aún más,
pues decidiste ir a tu tierra, sin tener la remota idea que
sería tu última vez en que estarías ahí… En esos días yo me
enteré que esperaba a mi primer hijo. Papá, hubiese dado lo
que fuera porque llegaras a conocerlo, pero la vida es muy
cruel y cabrona y solo te vi volver moribundo, cuando te vi en
aquel carro, solo vi a la muerte en tu rostro, ya no pude



cruzar palabra contigo, ya no pude decirte cuanto te amaba, ya
no  pude  otorgarte  mi  perdón  por  tu  abandono  en  repetidas
ocasiones,  no pude presentarte a tu nieto, y tantas cosas que
hubiese querido vivir a tu lado, imagino que hubiese sido algo
maravilloso tenerte a mi lado ahora de viejo, con tus largas
historias,   tus  cátedras  interminables,  bebiendo  café  y
fumando un cigarro, juntos de la mano, charlando de la vida…
Pero te fuiste antes de lo deseado, así que sólo me queda
recordarte e imaginar cómo hubiesen sido nuestros momentos
entre padre e hija, siendo amigos, cómplices, vecinos de este
mundo.

¡Te amo padre! Y sólo me queda la esperanza de volverte a ver
cuando yo me despida de este mundo y entonces ahora sí poder
aprender y disfrutar juntos de todo aquello que no nos fue
permitido en esta vida.

Gracias, te veo en una estrella.

Con amor, la más pequeña de tus hijos,

Roxy.


