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Especial Dia del Padre

Carta ganadora del Primer Lugar del concurso
“Carta al Padre”

Por Christopher Amador Cervantes

Papa:

El dia que sali de tu sangre debi haber sido algo similar a
tus ganas tremendas de vivir aparatosamente, de aplastar a mi
madre con todo el largo amor que corre por las venas cuando
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uno hace la mueca de Dios, ese grito seco desamparado (tan
lleno de deseos inhdspitos y tristeza repentina) que nos
abandona y acumula. Imagino también tu gesto, el modo sereno
de apretar los ojos como quien exprime un 1imén con toda la
sed de sabor en el vaso rutinario de la vida individual. Abri
los ojos y encontré tus manos. Aunque dudaste las mantuviste
ahi, a la orilla del mundo, a los pies del continente
inabarcable del amor de mi mama. Mis ojos vieron los tuyos y
debi sentir algo parecido a lo que vive el marinero al mirar
la tierra. Puerto de carne cansada, de mirada alegre y ojos
pesados de aguantar el 1llanto: estabas ahi. Como una gota
repartiéndose en ondas por el estanque tu sonrisa era mi
fuerza; nos quemaba la vida, nos unia la esperanza. Yo era
todos tus suefios, el tacto en tus manos, el sabor de tu boca
al decir que naci con tu signo.

Pero qué es ser padre.. La ocasién de repetirnos o de
reinventarnos, honrar en el otro el espacio que nos toco
llenar, volver los pasos con sabiduria y aprendizaje. Quiero
ser mejor que td en mi planteamiento. Recompensar a mama,
recogerle las lagrimas que le sembraste y ayudarla a sonreir
en los paseos que la memoria nos devuelve y reconcilia.

Hiciste tu manera en este mundo, viviste como un hombre en
libertad que sabe pagar (con su alma) los cadaveres que deja
en la piel ajena. Escucho tu nombre y el monte se ensancha,
corro por mis sentimientos como por mi vida y te siento
pisando cada vez mds cerca mis talones. COmo nos pesa a los
hijos la sombra del hombre mitico, la voz que nos llama hacia
dentro; la fuerza moral de matar el pasado abrazando un minuto
el presente. No te quiero extranar con rencores, no te quiero
escribir con las ufas la carne que se quedd doliendo. Busco la
claridad del monte, busco tu canto para mi voz sin dueho.

Padre, enséfiame a quererte como no te quiero, enséhame a ser
lo que me merezco, a ver la playa, no por los nifios que
juegan alegres, sino por los barcos que ya se fueron. Ayudame
a prenderle fuego a todas las pangas en que te hundes, a



mirar el cielo sin esperar la lluvia y agradecer la nube que
me da sombra.

Sé que pude ser un mejor hijo. Tal vez la fruta amarga al
arbol al concentrar todo el azlcar.

De raiz me enamord tu abrazo. Que me cargaras me dio confianza
en mi entrada al mundo. Todo lo podia cuando me abrias tu
corazon en verbo. Llamarte es abrazar mi propia carne, sentir
el viento recorrer mi piel con la autoridad del rastrillo
sobre las hojas secas. Celebrarte es darte gracias por remar
mis sentimientos bajo la tormenta de tu propia ruta, tu
tragedia bien ganada.

Surcaste mares imposibles con la confianza de los viejos
capitanes desafiando las tormentas en el dialogo pausado del
cigarro. Aunque no te entiendo tienes mi respeto. Suplico tu
presencia en mi ultima noche, te pido sea tu mano la que
cierre estos ojos tuyos si me llaman antes. Que tu lengua se
tropiece con las letras de mi nombre si me marcho. No me
dejes lejos de tu ausencia como ahora, abrazame con tus
silencios, con esa manera tan tuya de estar cuando no me
tengo.

A veces te quiero decir papa pero no te palpo en su sonido
artero, es como si te inventara, como si mi cuerpo no tuviera
sombra, como si mi sangre estuviera contenida en una sola
rosa. A veces te quiero decir que tal vez te amo pero no es
justo porque lo sabes y no haces nada. Me ves con sed, cargas
con agua y no he sido vaso.

Ayer mi hijo preguntd por ti. Yo senti en ese momento que del
pozo mas profundo y olvidado aparecia una fuente.

Que las lineas que te dejo te refresquen la garganta y nos
ayuden a sequir silbando. Que esta carta nos regrese unos
minutos lo que habia cuando cruzaba la autopista de tu mano.
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Me levanta en las mananas el recuerdo del silbido que regaba
por el patio tu alegria. Hasta las aves se posan en 1los
tendederos esperandote. Larga es la noche del alma. Yo aunque
te amo ya no te espero.



