
Acuérdate de la fuente

FOTO: Cortesía.

Especial Día del Padre
Carta  ganadora  del  Primer  Lugar  del  concurso
“Carta al Padre”

Por Christopher Amador Cervantes
 

Papá:

El día que salí de tu sangre debí haber sido algo similar a
tus ganas tremendas de vivir aparatosamente, de aplastar a mi
madre con todo el largo amor que corre por las venas cuando
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uno hace la mueca de Dios, ese grito seco desamparado (tan
lleno  de  deseos  inhóspitos  y  tristeza  repentina)  que  nos
abandona y acumula. Imagino también tu gesto, el modo sereno
de apretar los ojos como quien exprime un limón con toda la
sed de sabor en el vaso rutinario de la vida individual. Abrí
los ojos y encontré tus manos. Aunque dudaste las mantuviste
ahí,  a  la  orilla  del  mundo,  a  los  pies  del  continente
inabarcable del amor de mi mamá. Mis ojos vieron los tuyos y
debí sentir algo parecido a lo que vive el marinero al mirar
la tierra. Puerto de carne cansada, de mirada alegre y ojos
pesados de aguantar el llanto: estabas ahí. Como una gota
repartiéndose  en  ondas  por  el  estanque  tu  sonrisa  era  mi
fuerza; nos quemaba la vida, nos unía la esperanza. Yo era
todos tus sueños, el tacto en tus manos, el sabor de tu boca
al decir que nací con tu signo.

Pero  qué  es  ser  padre…  La  ocasión  de  repetirnos  o  de
reinventarnos,  honrar  en  el  otro  el  espacio  que  nos  tocó
llenar, volver los pasos con sabiduría y aprendizaje. Quiero
ser mejor que tú en mi planteamiento. Recompensar a mamá,
recogerle las lágrimas que le sembraste y ayudarla a sonreír
en los paseos que la memoria nos devuelve y reconcilia.

Hiciste tu manera en este mundo, viviste como un hombre en
libertad que sabe pagar (con su alma) los cadáveres que deja
en la piel ajena. Escucho tu nombre y el monte se ensancha,
corro  por  mis  sentimientos  como  por  mi  vida  y  te  siento
pisando cada vez más cerca mis talones. Cómo nos pesa a los
hijos la sombra del hombre mítico, la voz que nos llama hacia
dentro; la fuerza moral de matar el pasado abrazando un minuto
el presente. No te quiero extrañar con rencores, no te quiero
escribir con las uñas la carne que se quedó doliendo. Busco la
claridad del monte, busco tu canto para mi voz sin dueño.

Padre, enséñame a quererte como no te quiero, enséñame a ser
lo que me merezco, a ver la playa, no por los niños que
juegan alegres, sino por los barcos que ya se fueron. Ayúdame
a prenderle fuego a todas las pangas en que te hundes, a



mirar el cielo sin esperar la lluvia y agradecer la nube que
me da sombra.

Sé que pude ser un mejor hijo. Tal vez la fruta amarga al
árbol al concentrar todo el azúcar.

De raíz me enamoró tu abrazo. Que me cargaras me dio confianza
en mi entrada al mundo. Todo lo podía cuando me abrías tu
corazón en verbo. Llamarte es abrazar mi propia carne, sentir
el viento recorrer mi piel con la autoridad del rastrillo
sobre las hojas secas. Celebrarte es darte gracias por remar
mis  sentimientos  bajo  la  tormenta  de  tu  propia  ruta,  tu
tragedia bien ganada.

Surcaste mares imposibles con la confianza de los viejos
capitanes desafiando las tormentas en el diálogo pausado del
cigarro. Aunque no te entiendo tienes mi respeto. Suplico tu
presencia en mi última noche, te pido sea tu mano la que
cierre estos ojos tuyos si me llaman antes. Que tu lengua se
tropiece con las letras de mi nombre si me marcho. No me
dejes lejos de tu ausencia como ahora, abrázame con tus
silencios, con esa manera tan tuya de estar cuando no me
tengo.

A veces te quiero decir papá pero no te palpo en su sonido
artero, es como si te inventara, como si mi cuerpo no tuviera
sombra, como si mi sangre estuviera contenida en una sola
rosa. A veces te quiero decir que tal vez te amo pero no es
justo porque lo sabes y no haces nada. Me ves con sed, cargas
con agua y no he sido vaso.

Ayer mi hijo preguntó por ti. Yo sentí en ese momento que del
pozo más profundo y olvidado aparecía una fuente.

Que las líneas que te dejo te refresquen la garganta y nos
ayuden a seguir silbando. Que esta carta nos regrese unos
minutos lo que había cuando cruzaba la autopista de tu mano.



POSDATA

Me levanta en las mañanas el recuerdo del silbido que regaba
por el patio tu alegría. Hasta las aves se posan en los
tendederos esperándote. Larga es la noche del alma. Yo aunque
te amo ya no te espero.


