
20  años  de  ‘OK  Computer’.
Cuando Radiohead puso melodía
a la depresión

Thom  Yorke,  líder  y  cantante  de  Radiohead.  Fotos:
Internet.

La Paz, Baja California Sur (BCS). El 21 de mayo de 1997 fue
lanzado  OK  Computer,  el  tercer  álbum  de  Radiohead.  Para
entonces, quien esto escribe, ni cuándo oírlo. Para mí, ellos
sólo  habían  sido  “la  banda  británica  que  cantaba  Creep“.
¡Pfff, qué vergüenza! Seguramente escuché aisladamente alguna
que otra canción de este álbum —que desde la portada, me
parecía bastante fea, y con un título incomprensible— pero
nunca me llamó la atención ni fui un seguidor entusiasta. Aquí
escribo un poco de la historia de cómo llegó a mí y se
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convirtió para siempre en parte del soundtrack de mi vida, y
con ello no sólo rindo un sencillo homenaje, sino que puedo
hermanarme con quienes encuentren en esta música una píldora
de placer… o de acompañamiento para la depresión.

También te podría interesar Kurt Cobain y las nostalgia de
los Chavorrucos

Yo había llegado a La Paz hacía diez años, en 2007, solo, con
sólo  200  pesos  que  mi  padre  me  dio  para  venir  a  buscar
trabajo, luego de varios meses sin uno estable. Mi amigo Erik
me prestó su vivienda en una zona al sur de esta ciudad,
bastante retirado de la mancha urbana. Por ese periodo de
tiempo trabajé en un restaurante, y por las mañanas dejaba
solicitudes en todos lados; no me llamaban de ningún lado y yo
tenía que lavar platos; así que llegaba agotado, de madrugada,
a una casa semivacía y frecuentemente con unas cervezas, lo
que constituía mi única compañía. Semanas pasaron en la misma
situación, y junto a la grabadora de mi amigo encontré algunos
CDs  de  Lucho  Dalla,  Joaquín  Sabina,  y  el  OK  Computer  de
Radiohead, que pude escuchar de cabo a rabo, con un poco de
escepticismo y un creciente deleite.
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No soy un erudito en música, pero sí un apasionado del rock. Y
sabía que dicho álbum estaba considerado entre los mejores en
cualquier listado de la historia del rock. Sin embargo, con
Thom Yorke y compañía me pasó lo que con Julio Cortázar: en
los  primeros  acercamientos  —más  por  una  cuestión  de  que
‘había’ que conocerlos como un referente, que por auténticas
ganas— no me impresionaron, no me convencían, incluso, me
parecían sobrevalorados. Su material era poco entendido por mí
y no lograban conectarme. Y al tiempo, tanto el escritor como
los músicos, habrían de formar parte indisoluble mí. Y no me
tuve que obligar a nada, llegaron en el tiempo adecuado, y
tocaron las fibras más íntimas cuando se necesitó. Me parece
un  cliché  bastante  petulante  decir  que  ciertos  autores  o
bandas  “no  son  para  cualquiera”;  creo  que  a  veces,  con
algunos,  se  da  un  clic  emocional/espiritual  en  ciertos
momentos  y  es  todo,  pero  cuando  sí,  su  permanencia  puede
ser para siempre.

Radiohead, para mí, es un estado de ánimo, y en particular su
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OK Computer. Y por cierto, deprimente. No es la idea promover
u orgullecerse de ciertos trastornos emocionales —otro cliché
petulante el de aquellos que presumen sus enfermedades—, pero
para nadie es un secreto que la banda británica posee esa
peculiaridad. Su música no es, ciertamente, optimista. Sería
un poco loco decir que este álbum está lleno de ‘baladas’; si
bien, hay un par de momentos muy rítmicos, el álbum es
predominantemente  deprimente,  nostálgico,  denso  y  oscuro.
Seamos francos: quienes lo han oído y no les gusta lo tildan
de aburrido.

¿Qué tiene de especial este disco valorado mundialmente como
uno de los mejores de la historia? Olviden que dije que la
portada  era  fea  y  el  título  poco  entendible.  Cuando  te
conviertes en un apasionado y le navegas un poco en Internet,
comprendes mejor las cosas: te apropias de la obra de arte. El
diseño de portada e interiores buscaba reflejar la alineación
en la tecnología, con un toque futurista de deshumanización. Y
el ‘OK Computer’ —declaró Thom Yorke—, fue el grito que lanzó
un chico japonés en una tienda de discos, y sonaba como una
“aterradora frase”. Se sabe también que el álbum fue grabado
en una zona rural en Inglaterra, lejos de los estudios de las
grandes ciudades, producido por ellos mismos, lo que le dio no
sólo el toque indie sino quizá el ambiente místico idóneo,
para finalmente crear el disco que los catapultó a la fama
mundial, y que les ha valido el reconocimiento como los genios
de la música que son.

Los ‘cabezas de radio’ pueden hacer tranquilamente lo que
quieran: el álbum de casi una hora de duración obtuvo discos
de platino en Estados Unidos e Inglaterra, y es considerado
de los mejores de la historia, comparado con los trabajos de
The  Beatles.  Probablemente,  junto  con  el  Nevermind  de
Nirvana,  OK  Computer  sea  una  de  las  obras  maestras
monumentales del rock de las últimas décadas. Pero todo esto
es ‘apenas’ el producto y sus resultados. ¿Qué hay de sus
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canciones? ¿Porqué ha logrado conmover a millones de personas
en el planeta, incluyendo a los de habla no inglesa, que
quizá a veces no podemos analizar sesudamente las letras,
pero el conjunto de su obra nos sedujo?

No es éste un minucioso de análisis, y ya que confesé no ser
un erudito —éstas líneas son más producto del gusto y el amor
que del conocimiento—, he de decir que Radiohead me conquistó
hace diez años en esa etapa de desempleo, desamor y soledad.
Así, en resumidas cuentas. Creep ya no es, de hecho, para su
servidor,  ni  la  mayor  referencia  ni  su  mejor  canción.  La
primera que me embrujó de este álbum fue No Surprises; luego
repetía y repetía en la grabadora, boquiabierto, ¡lo que se
habían  logrado  estos  virtuosos  en  Paranoide  Androide!;  y
después —y hasta la fecha—, escribo una historia de ficción
donde  Let  Down  formaría  parte  si  algún  día  llegara  a
trasladarse a un guión de televisión o cine; y ¿qué decir de
Airbag que arranca el disco con una rabiosa guitarra para



hablarnos  de  que  una  bolsa  de  aire  nos  salvó  de  morir
aplastado  en  un  accidente  de  auto?

Y esta producción me llevó a oírlos disco por disco, ignorando
la fama de ciertos sencillos, para redescubrir sus primeros
trabajos  y  encontrar  una  constante  exploración  en  los
posteriores  —como  suele  pasar  en  la  relectura  de  libros
chingonsísimos.  Por  cierto,  he  leído  recientemente  que  In
Rainbows, otro disco excelente, pudo haberse gestado con el
disco  del  que  hablamos,  es  decir,  pudo  haber  sido
originalmente un álbum doble, pero hubieron de esperarse diez
años para lanzarlo. No suena tan descabellado. De cualquier
modo, el disco referido que cumplirá 20 años este 21 de mayo,
fecha oficial de su lanzamiento, es una verdadera joya de la
música contemporánea. Radiohead logró lo que sólo los grandes
artistas  pueden:  dar  voz  —y  ritmo—  al  sentir  de  una
generación; OK Computer le puso melodía a la depresión y a la
preocupación por el lado oscuro de la tecnología.

 


