20 anos de ‘OK Computer’.
Cuando Radiohead puso melodia
a la depresion

Thom Yorke, lider y cantante de Radiohead. Fotos:
Internet.

La Paz, Baja California Sur (BCS). El 21 de mayo de 1997 fue
lanzado OK Computer, el tercer album de Radiohead. Para
entonces, quien esto escribe, ni cuando oirlo. Para mi, ellos
s60lo habian sido “la banda britanica que cantaba Creep“.
iPfff, qué verglenza! Seguramente escuché aisladamente alguna
que otra cancién de este album —que desde la portada, me
parecia bastante fea, y con un titulo incomprensible— pero
nunca me llamdé la atencién ni fui un seguidor entusiasta. Aqui
escribo un poco de la historia de como llegé a mi y se
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convirtidé para siempre en parte del soundtrack de mi vida, vy
con ello no sélo rindo un sencillo homenaje, sino que puedo
hermanarme con quienes encuentren en esta misica una pildora
de placer.. o de acompafiamiento para la depresion.

También te podria interesar Kurt Cobain y las nostalgia de
los Chavorrucos

Yo habia llegado a La Paz hacia diez afos, en 2007, solo, con
s6lo 200 pesos que mi padre me dio para venir a buscar
trabajo, luego de varios meses sin uno estable. Mi amigo Erik
me prestd su vivienda en una zona al sur de esta ciudad,
bastante retirado de la mancha urbana. Por ese periodo de
tiempo trabajé en un restaurante, y por las mafianas dejaba
solicitudes en todos lados; no me 1llamaban de ningdn lado y yo
tenia que lavar platos; asi que llegaba agotado, de madrugada,
a una casa semivacia y frecuentemente con unas cervezas, lo
que constituia mi dnica compafiia. Semanas pasaron en la misma
situacioén, y junto a la grabadora de mi amigo encontré algunos
CDs de Lucho Dalla, Joaquin Sabina, y el OK Computer de
Radiohead, que pude escuchar de cabo a rabo, con un poco de
escepticismo y un creciente deleite.
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OK COMPUTER

RADIDHEAD

No soy un erudito en musica, pero si un apasionado del rock. Y
sabia que dicho album estaba considerado entre los mejores en
cualquier listado de la historia del rock. Sin embargo, con
Thom Yorke y compafiia me pasé lo que con Julio Cortazar: en
los primeros acercamientos —-mas por una cuestidén de que
‘habia’ que conocerlos como un referente, que por auténticas
ganas— no me impresionaron, no me convencian, incluso, me
parecian sobrevalorados. Su material era poco entendido por mi
y no lograban conectarme. Y al tiempo, tanto el escritor como
los misicos, habrian de formar parte indisoluble mi. Y no me
tuve que obligar a nada, llegaron en el tiempo adecuado, vy
tocaron las fibras mas intimas cuando se necesitd. Me parece
un cliché bastante petulante decir que ciertos autores o
bandas “no son para cualquiera”; creo que a veces, con
algunos, se da un clic emocional/espiritual en ciertos
momentos y es todo, pero cuando si, su permanencia puede
ser para siempre.

Radiohead, para mi, es un estado de animo, y en particular su
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OK Computer. Y por cierto, deprimente. No es la idea promover
u orgullecerse de ciertos trastornos emocionales —otro cliché
petulante el de aquellos que presumen sus enfermedades—, pero
para nadie es un secreto que la banda britanica posee esa
peculiaridad. Su misica no es, ciertamente, optimista. Seria
un poco loco decir que este album esta lleno de ‘baladas’; si
bien, hay un par de momentos muy ritmicos, el album es
predominantemente deprimente, nostalgico, denso y oscuro.
Seamos francos: quienes lo han oido y no les gusta lo tildan
de aburrido.

{Qué tiene de especial este disco valorado mundialmente como
uno de los mejores de la historia? Olviden que dije que la
portada era fea y el titulo poco entendible. Cuando te
conviertes en un apasionado y le navegas un poco en Internet,
comprendes mejor las cosas: te apropias de la obra de arte. El
disefio de portada e interiores buscaba reflejar la alineaciodn
en la tecnologia, con un toque futurista de deshumanizacién. Y
el ‘OK Computer’ —declard Thom Yorke—, fue el grito que lanzé
un chico japonés en una tienda de discos, y sonaba como una
“aterradora frase”. Se sabe también que el album fue grabado
en una zona rural en Inglaterra, lejos de los estudios de las
grandes ciudades, producido por ellos mismos, lo que le dio no
s6lo el toque indie sino quizad el ambiente mistico iddneo,
para finalmente crear el disco que los catapultdé a la fama
mundial, y que les ha valido el reconocimiento como los genios
de la mdsica que son.

Los ‘cabezas de radio’ pueden hacer tranquilamente lo que
quieran: el album de casi una hora de duracién obtuvo discos
de platino en Estados Unidos e Inglaterra, y es considerado
de los mejores de la historia, comparado con los trabajos de
The Beatles. Probablemente, junto con el Nevermind de
Nirvana, OK Computer sea una de las obras maestras
monumentales del rock de las ultimas décadas. Pero todo esto
es ‘apenas’ el producto y sus resultados. ¢Qué hay de sus
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canciones? ¢(Porqué ha logrado conmover a millones de personas
en el planeta, incluyendo a los de habla no inglesa, que
quiza a veces no podemos analizar sesudamente las letras,
pero el conjunto de su obra nos sedujo?

No es éste un minucioso de analisis, y ya que confesé no ser
un erudito —éstas lineas son mas producto del gusto y el amor
que del conocimiento—, he de decir que Radiohead me conquistd
hace diez afos en esa etapa de desempleo, desamor y soledad.
Asi, en resumidas cuentas. Creep ya no es, de hecho, para su
servidor, ni 1la mayor referencia ni su mejor cancién. La
primera que me embrujé de este album fue No Surprises; luego
repetia y repetia en la grabadora, boquiabierto, ilo que se
habian logrado estos virtuosos en Paranoide Androide!; vy
después -y hasta la fecha—, escribo una historia de ficcién
donde Let Down formaria parte si algun dia llegara a
trasladarse a un guidn de televisidén o cine; y équé decir de
Airbag que arranca el disco con una rabiosa guitarra para



hablarnos de que una bolsa de aire nos salvé de morir
aplastado en un accidente de auto?

Y esta produccidén me llevé a oirlos disco por disco, ignorando
la fama de ciertos sencillos, para redescubrir sus primeros
trabajos y encontrar una constante exploracién en 1los
posteriores —como suele pasar en la relectura de libros
chingonsisimos. Por cierto, he leido recientemente que In
Rainbows, otro disco excelente, pudo haberse gestado con el
disco del que hablamos, es decir, pudo haber sido
originalmente un album doble, pero hubieron de esperarse diez
anos para lanzarlo. No suena tan descabellado. De cualquier
modo, el disco referido que cumplira 20 afos este 21 de mayo,
fecha oficial de su lanzamiento, es una verdadera joya de la
misica contemporanea. Radiohead logré lo que sélo los grandes
artistas pueden: dar voz -y ritmo— al sentir de una
generacidn; OK Computer le puso melodia a la depresiéon y a la
preocupacion por el lado oscuro de la tecnologia.



